{"id":1364,"date":"2026-10-08T22:54:54","date_gmt":"2026-10-08T22:54:54","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11.png"},"modified":"2026-10-08T22:55:16","modified_gmt":"2026-10-08T22:55:16","slug":"g1-11","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/dul-babam-her-kadini-ayni-restorana-goturuyordu-garsonun-gosterdigi-fotograf-beni-sarsti\/g1-11\/","title":{"rendered":"Dul Babam Her Kad\u0131n\u0131 Ayn\u0131 Restorana G\u00f6t\u00fcr\u00fcyordu, Garsonun G\u00f6sterdi\u011fi Foto\u011fraf Beni Sarst\u0131"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-1364","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11.png'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"222\" height=\"300\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11-222x300.png\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11-222x300.png 222w, https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11.png 579w\" sizes=\"auto, (max-width: 222px) 100vw, 222px\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>Arkas\u0131nda bir tarih yaz\u0131yordu. Tarih, annemle babam\u0131n evlendi\u011fi y\u0131ldan bir y\u0131l \u00f6nceydi.<\/p>\n<p>\u201cBen senin ablan\u0131m,\u201d dedi.<\/p>\n<p>O c\u00fcmleyi hemen anlayamad\u0131m. Restoran\u0131n sesleri uzakla\u015ft\u0131, su barda\u011f\u0131n\u0131 elimden b\u0131rak\u0131rken masaya \u00e7arpt\u0131m. Babama bakt\u0131m. \u0130nk\u00e2r etmesini, bir yanl\u0131\u015fl\u0131k oldu\u011funu s\u00f6ylemesini bekledim. S\u00f6ylemedi.<\/p>\n<p>\u201cBunu annem biliyor muydu?\u201d<\/p>\n<p>Ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. \u201cEvlendi\u011fimizde anlatt\u0131m. Feraye\u2019nin ba\u015fka bir \u015fehirde yeni bir hayat kurdu\u011funu s\u00f6yledim. Zamanla her \u015feyin kapand\u0131\u011f\u0131na inand\u0131rd\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>Gaye\u2019nin y\u00fcz\u00fc de\u011fi\u015fti. \u201cHi\u00e7 kapanmad\u0131.\u201d<\/p>\n<p>Babam gen\u00e7ken Feraye hamile kalm\u0131\u015f. Korkmu\u015f, ailesinin bask\u0131s\u0131ndan ka\u00e7m\u0131\u015f, onunla konu\u015fmak yerine uzakla\u015fm\u0131\u015f. Sonra annemle tan\u0131\u015fm\u0131\u015f. Gaye k\u00fc\u00e7\u00fckken birka\u00e7 kez para g\u00f6nderip bunun sorumlulu\u011funu yerine getirmek oldu\u011funu sanm\u0131\u015f. Feraye ise \u00e7ocu\u011funu ailesinin deste\u011fiyle b\u00fcy\u00fctm\u00fc\u015f. Babam ziyaret s\u00f6z\u00fc vermi\u015f, bir\u00e7ok kez tutmam\u0131\u015f.<\/p>\n<p>Gaye anlat\u0131rken intikam almaya \u00e7al\u0131\u015fan biri gibi g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyordu. Ezberledi\u011fi ve s\u00f6ylemekten yoruldu\u011fu bir ger\u00e7e\u011fi masaya koyuyordu. Babam\u0131n y\u00fcz\u00fcne bak\u0131nca, b\u00fct\u00fcn hayat\u0131 boyunca pi\u015fmanl\u0131k duymu\u015f olmas\u0131n\u0131n yapt\u0131klar\u0131n\u0131 kendili\u011finden d\u00fczeltmedi\u011fini g\u00f6rd\u00fcm.<\/p>\n<p>\u201cFoto\u011fraf\u0131 kim \u00e7izdi?\u201d diye sordum.<\/p>\n<p>\u201cAnnem,\u201d dedi Gaye. \u201c\u00c7ok \u00f6fkelendi\u011fi bir g\u00fcn. Sonra buna da \u00fcz\u00fclm\u00fc\u015f. Resmi atamam\u0131\u015f. \u00c7\u00fcnk\u00fc orada yaln\u0131zca onun y\u00fcz\u00fc de\u011fil, hayat\u0131n\u0131n bir par\u00e7as\u0131 vard\u0131.\u201d<\/p>\n<p>Hesap geldi\u011finde kad\u0131nlar\u0131n neden bir daha aramad\u0131\u011f\u0131n\u0131 h\u00e2l\u00e2 anlam\u0131yordum. Nesrin, babam\u0131n her yeni bulu\u015fmas\u0131na yemek sonunda bir kart b\u0131rak\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlatt\u0131. Gaye, kart\u0131n arkas\u0131na k\u0131sa bir not yaz\u0131yormu\u015f: Saffet\u2019in ge\u00e7mi\u015findeki bir \u00e7ocu\u011funu yok sayd\u0131\u011f\u0131n\u0131, yeni ili\u015fkiye ba\u015flamadan \u00f6nce onunla a\u00e7\u0131k\u00e7a konu\u015fmalar\u0131n\u0131 istiyormu\u015f.<\/p>\n<p>\u201cBen kad\u0131nlar\u0131 korkutmak istemedim,\u201d dedi Gaye. \u201cAma burada her seferinde kendisini kusursuz bir dul ve \u00f6rnek aile babas\u0131 gibi anlat\u0131rken sessiz kalamad\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBunu benimle neden daha \u00f6nce konu\u015fmad\u0131n?\u201d<\/p>\n<p>\u201cBaban burada seni hi\u00e7 getirmedi. Kim oldu\u011funu bilmiyordum. \u00dcstelik hayat\u0131na davetsiz girip her \u015feyi y\u0131kmaktan korktum.\u201d<\/p>\n<p>Babam masan\u0131n \u00fczerindeki pe\u00e7eteyi katlad\u0131. Bu restorana geli\u015flerinin yaln\u0131zca al\u0131\u015fkanl\u0131k olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 o zaman s\u00f6yledi. Feraye \u00f6ld\u00fckten sonra Gaye\u2019nin buray\u0131 devrald\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u00f6\u011frenmi\u015f. Yak\u0131nla\u015fmak istiyor, ama do\u011frudan y\u00fczle\u015fmeye cesaret edemiyormu\u015f. Yan\u0131na ba\u015fka kad\u0131nlar\u0131 alarak ge\u00e7mi\u015fine yakla\u015fmaya \u00e7al\u0131\u015fmas\u0131, \u015fimdi hepimize korkun\u00e7 derecede anlams\u0131z g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu.<\/p>\n<p>\u201c\u00d6z\u00fcr dilemek i\u00e7in kimseyi arac\u0131 yapamazs\u0131n,\u201d dedim.<\/p>\n<p>Babam g\u00f6zlerini kapatt\u0131. \u201cBiliyorum.\u201d<\/p>\n<p>O g\u00fcn hi\u00e7birimiz birbirimize sar\u0131lmad\u0131k. Gaye\u2019nin beni karde\u015f olarak kabul etmesini beklemek hakk\u0131m de\u011fildi. \u00d6n\u00fcmde bir hayat hik\u00e2yesi vard\u0131; birka\u00e7 aile foto\u011fraf\u0131yla onar\u0131lacak bir bo\u015fluk de\u011fil. Ona isterse bir daha konu\u015fabilece\u011fimizi s\u00f6yledim. Numaram\u0131 b\u0131rakt\u0131m. Babamla ayr\u0131 ayr\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131k.<\/p>\n<p>Eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde annemin kutular\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131m. Arad\u0131\u011f\u0131m \u015fey bir su\u00e7lu de\u011fildi, kendi ge\u00e7mi\u015fimi anlamak i\u00e7in bir izdi. Bir alb\u00fcm\u00fcn aras\u0131ndan, Feraye\u2019den anneme yaz\u0131lm\u0131\u015f k\u0131sa bir mektup \u00e7\u0131kt\u0131. Annem bunu saklam\u0131\u015ft\u0131. Mektup bir kavga i\u00e7ermiyordu. Feraye, Gaye\u2019nin okul foto\u011fraf\u0131n\u0131 g\u00f6ndermi\u015f, k\u0131z\u0131n\u0131n iyi oldu\u011funu yazm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>Annemin de bu sessizli\u011fin i\u00e7inde kendi karma\u015f\u0131k duygular\u0131 oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Onu art\u0131k aray\u0131p soramayacakt\u0131m. Bu eksiklik beni en az babam\u0131n ger\u00e7e\u011fi kadar sarst\u0131. Mektubu Gaye\u2019ye g\u00f6t\u00fcrmeden \u00f6nce haber verdim. G\u00f6rmek istedi\u011fini s\u00f6yledi.<\/p>\n<p>\u0130kinci bulu\u015fmam\u0131z restoranda olmad\u0131. Sahilde k\u00fc\u00e7\u00fck bir kafeye gittik. Mektubu eline ald\u0131\u011f\u0131nda y\u00fcz\u00fcndeki sertlik \u00e7\u00f6z\u00fcld\u00fc. Annesinin el yaz\u0131s\u0131n\u0131 parma\u011f\u0131yla takip etti. Ben annemi, o kendi annesini anlatt\u0131. Birbirimize benzemek zorunda de\u011fildik. Yine de baz\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck al\u0131\u015fkanl\u0131klar\u0131m\u0131z\u0131n ayn\u0131 oldu\u011funu fark edip \u015fa\u015f\u0131rd\u0131k.<\/p>\n<p>Babamla konu\u015fmam daha zor oldu. Onu sevdi\u011fimi, fakat bu sevgiyi ger\u00e7e\u011fi \u00f6rtmek i\u00e7in kullanamayaca\u011f\u0131m\u0131 s\u00f6yledim. Gaye\u2019nin s\u0131n\u0131rlar\u0131na sayg\u0131 duymas\u0131n\u0131 istedim. \u00d6nce bir mektup yazd\u0131. Bahane s\u0131ralamadan, tutmad\u0131\u011f\u0131 s\u00f6zleri tek tek kabul etti. Gaye cevap vermedi. Babam\u0131n bu sessizli\u011fi kabullenmesi gerekiyordu.<\/p>\n<p>Birka\u00e7 ay boyunca hayatlar\u0131m\u0131z yava\u015f\u00e7a birbirine de\u011fdi. Gaye beni evine davet etti, ben ona annemin tarif defterinden sevdi\u011fim bir kek yapt\u0131m. Babam\u0131z hakk\u0131nda her bulu\u015fmada konu\u015fmad\u0131k. \u0130kimizin de ondan ba\u011f\u0131ms\u0131z bir hayat\u0131 vard\u0131. Dostlu\u011fumuzun yaln\u0131zca ortak k\u0131rg\u0131nl\u0131k \u00fczerine kurulmas\u0131n\u0131 istemedik.<\/p>\n<p>Bir ak\u015fam Gaye, babamla k\u0131sa bir g\u00f6r\u00fc\u015fmeye haz\u0131r oldu\u011funu s\u00f6yledi. Restoran yerine a\u00e7\u0131k bir park se\u00e7ti. Ben onlar\u0131 yaln\u0131z b\u0131rakt\u0131m. Sonradan ne konu\u015ftuklar\u0131n\u0131 sormad\u0131m. Gaye anlatmak istedi\u011finde, babam\u0131n ilk kez kendi utanc\u0131ndan \u00e7ok onun kayb\u0131n\u0131 dinledi\u011fini s\u00f6yledi. Bu bir affetme s\u00f6z\u00fc de\u011fildi; sadece k\u00fc\u00e7\u00fck, d\u00fcr\u00fcst bir ba\u015flang\u0131\u00e7t\u0131.<\/p>\n<p>Duvardaki foto\u011fraf\u0131n yan\u0131na zamanla ba\u015fka bir \u00e7er\u00e7eve konuldu. \u0130\u00e7inde Feraye\u2019nin gen\u00e7ken tek ba\u015f\u0131na \u00e7ekilmi\u015f, y\u00fcz\u00fc sapasa\u011flam bir foto\u011fraf\u0131 vard\u0131. Eski resim de kald\u0131. Gaye ge\u00e7mi\u015fini silmek yerine, annesini eksik b\u0131rakmadan g\u00f6stermeyi se\u00e7mi\u015fti.<\/p>\n<p>Babam art\u0131k o restorana yeni tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 kad\u0131nlar\u0131 g\u00f6t\u00fcrm\u00fcyordu. G\u00f6r\u00fc\u015fmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 birine, ge\u00e7mi\u015findeki \u00e7ocu\u011funu ve onunla yeniden ili\u015fki kurmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 ba\u015ftan anlatt\u0131. Kar\u015f\u0131s\u0131ndaki kad\u0131n\u0131n kal\u0131p kalmayaca\u011f\u0131na kendi ger\u00e7e\u011fini bilerek karar vermesine izin verdi. Onun i\u00e7in ger\u00e7ek de\u011fi\u015fim, saklanmaktan vazge\u00e7mekti.<\/p>\n<p>Bir s\u00fcre babam\u0131n her s\u00f6z\u00fcn\u00fc yeniden tartt\u0131m. \u00c7ocuklu\u011fumdaki g\u00fczel an\u0131lar\u0131 hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131mda kendimi su\u00e7lu hissettim; sanki onlar\u0131 sevmem, Gaye\u2019nin ya\u015famad\u0131\u011f\u0131 \u015feyleri \u00f6nemsizle\u015ftirecekmi\u015f gibi. Bunu ona bir g\u00fcn a\u00e7\u0131k\u00e7a s\u00f6yledim. Gaye, benim \u00e7ocuklu\u011fumun onun kayb\u0131n\u0131 do\u011furmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 hat\u0131rlatt\u0131. Babam\u0131z\u0131n se\u00e7imlerinden sorumlu olmad\u0131\u011f\u0131m\u0131 duymak, i\u00e7imde d\u00fc\u011f\u00fcmlenen duygular\u0131 biraz gev\u015fetti.<\/p>\n<p>Onun da benimle ilgili \u00e7ekinceleri vard\u0131. Babam\u0131n sevdi\u011fi \u00e7ocu\u011fu olarak beni g\u00f6r\u00fcnce \u00f6fkesinin yeniden kabard\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlatt\u0131. Bu c\u00fcmleyi duymak ac\u0131tt\u0131, ama hemen kendimi savunmad\u0131m. \u0130nsanlar\u0131n yan\u0131nda durmak bazen s\u00f6ylemesi zor bir duygunun kar\u015f\u0131s\u0131nda ka\u00e7madan oturmakt\u0131. \u0130kimiz de yava\u015f ilerlemek istedi\u011fimizi anlad\u0131k. Her g\u00fcn telefonla\u015fmak ya da hemen aile olmak zorunda de\u011fildik.<\/p>\n<p>Restoran\u0131n yo\u011fun bir g\u00fcn\u00fcnde yard\u0131m etmeye gittim. Masalar\u0131 silerken mutfaktan eski bir \u015fark\u0131 duyuldu. Gaye bunun annesinin sevdi\u011fi \u015fark\u0131 oldu\u011funu s\u00f6yledi. Ben de annemin yemek yaparken ayn\u0131 ezgiyi m\u0131r\u0131ldand\u0131\u011f\u0131n\u0131 hat\u0131rlad\u0131m. Bir an ikimiz de g\u00fcld\u00fck, sonra sustuk. Hayatlar\u0131m\u0131z aras\u0131ndaki ba\u011flar\u0131n yaln\u0131zca babam\u0131z\u0131n suskunlu\u011fundan ibaret olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 o k\u00fc\u00e7\u00fck tesad\u00fcfle hissettim.<\/p>\n<p>Bir ba\u015fka g\u00fcn babam, Gaye\u2019ye do\u011fum g\u00fcn\u00fc hediyesi almak i\u00e7in fikrimi sordu. Pahal\u0131 bir \u015feyin ge\u00e7mi\u015fi telafi edece\u011fini sanmas\u0131ndan korktum. Ona \u00f6nce neye haz\u0131r oldu\u011funu sormas\u0131n\u0131 \u00f6nerdim. Gaye yaln\u0131zca bir kart istedi. Babam karta uzun savunmalar yazmad\u0131. Do\u011fum g\u00fcn\u00fcn\u00fc hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131n\u0131, bundan sonra verdi\u011fi s\u00f6zleri tutmak i\u00e7in \u00e7abalayaca\u011f\u0131n\u0131 belirtti. Sonra beklemeyi \u00f6\u011frendi.<\/p>\n<p>Feraye\u2019nin do\u011fum g\u00fcn\u00fcnde Gaye beni mezarl\u0131\u011fa davet etti. \u00c7i\u00e7ekleri birlikte yerle\u015ftirdik. Onun annesini tan\u0131m\u0131yordum, ama \u00f6n\u00fcmde duran k\u0131z\u0131n\u0131n eme\u011fini ve k\u0131rg\u0131nl\u0131\u011f\u0131n\u0131 tan\u0131maya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. \u0130\u00e7imden, bir insan\u0131n y\u00fcz\u00fcn\u00fc foto\u011fraftan kaz\u0131man\u0131n onu hik\u00e2yeden silemeyece\u011fini ge\u00e7irdim. Y\u0131llar boyunca duyulmayan bir ses, bazen hi\u00e7 beklenmeyen bir soruyla yeniden ortaya \u00e7\u0131kabiliyordu.<\/p>\n<p>O ak\u015fam eve d\u00f6nerken babam arad\u0131. Gaye\u2019nin ziyaretini nas\u0131l ge\u00e7irdi\u011fimizi sormad\u0131. Sadece konu\u015fmak istersem dinleyece\u011fini s\u00f6yledi. \u0130lk kez her bo\u015flu\u011fu kendi s\u00f6zleriyle doldurmuyordu. K\u00fc\u00e7\u00fck bir de\u011fi\u015fimdi; yine de uzun y\u0131llar susmu\u015f bir ailede, dinlemeyi \u00f6\u011frenmenin de\u011ferini art\u0131k iyi biliyordum. Gaye ile ertesi hafta yine kahve i\u00e7tik. Bu kez eski foto\u011fraf\u0131 konu\u015fmad\u0131k. \u0130\u015flerimizden, sevdi\u011fimiz kitaplardan, \u00e7ocukken kurdu\u011fumuz hayallerden s\u00f6z ettik. Birbirimizi sadece ge\u00e7mi\u015fin yaras\u0131 olarak g\u00f6rmeyi b\u0131rak\u0131yor, bug\u00fcn kim oldu\u011fumuzu \u00f6\u011freniyorduk. Benim i\u00e7in karde\u015flik tam da b\u00f6yle, acele etmeden ve birbirimizi zorlamadan ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>Bir pazar Gaye\u2019yle ayn\u0131 masada \u00f6\u011fle yeme\u011fi yedik. Hesab\u0131 birlikte \u00f6dedik. Duvara bak\u0131nca art\u0131k yaln\u0131zca kaz\u0131nm\u0131\u015f bir y\u00fcz g\u00f6rm\u00fcyordum. Suskunlukla eksilmi\u015f hayatlar\u0131n, d\u00fcr\u00fcstl\u00fckle yeniden yer bulabilece\u011fini g\u00f6r\u00fcyordum. Bir garsona sordu\u011fum soru, bana kusursuz bir baba b\u0131rakmam\u0131\u015ft\u0131. Ama hi\u00e7 tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131m bir ablan\u0131n elini tutma \u015fans\u0131 vermi\u015fti.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/png","media_details":{"width":579,"height":782,"file":"2026\/10\/g1-11.png","filesize":1224336,"sizes":{"medium":{"file":"g1-11-222x300.png","width":222,"height":300,"filesize":143729,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11-222x300.png"},"thumbnail":{"file":"g1-11-150x150.png","width":150,"height":150,"filesize":50515,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11-150x150.png"},"full":{"file":"g1-11.png","width":579,"height":782,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11.png"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":1362,"source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/g1-11.png","filename":"g1-11.png","filesize":1224336,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1364","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1364"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":1362,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1362"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}