{"id":1432,"date":"2026-10-10T11:27:55","date_gmt":"2026-10-10T11:27:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/713d851.jpg"},"modified":"2026-10-10T11:28:16","modified_gmt":"2026-10-10T11:28:16","slug":"713d851","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/oglum-bana-vurdu-ertesi-sabah-hazirladigim-sofrada-gercekle-yuzlesti\/713d851\/","title":{"rendered":"O\u011flum Bana Vurdu: Ertesi Sabah Haz\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m Sofrada Ger\u00e7ekle Y\u00fczle\u015fti"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-1432","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/713d851.jpg'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"236\" height=\"295\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/713d851.jpg\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>Oytun&#8217;un g\u00f6zlerinde \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131k de\u011fil, yakalanm\u0131\u015f olman\u0131n \u00f6fkesi vard\u0131.<\/p>\n<p>\u201c\u0130kiniz de beni anlam\u0131yorsunuz! \u0130\u015f bulmak kolay m\u0131 san\u0131yorsunuz?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u0130\u015f bulman\u0131n zor oldu\u011funu biliyorum,\u201d dedim. \u201cAma yalan s\u00f6ylemek senin se\u00e7imin. D\u00fcn gece bana vurmak da \u00f6yle.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBeni sinirlendirdin!\u201d<\/p>\n<p>\u201cHay\u0131r, Oytun. \u00d6fkeni y\u00f6netmek senin sorumlulu\u011fun.\u201d<\/p>\n<p>Bir an sessizlik oldu. Ard\u0131ndan o\u011flum \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc zarf\u0131 kapt\u0131. \u0130\u00e7inden evin anahtar\u0131n\u0131n teslimine ve e\u015fyalar\u0131n\u0131n al\u0131nmas\u0131na ili\u015fkin haz\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m yaz\u0131l\u0131 bildirim \u00e7\u0131kt\u0131. Bir avukatla g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcp yasal s\u00fcreci ba\u015flatacakt\u0131m. O zamana kadar evde yaln\u0131z kalmayacak, g\u00fcvenli\u011fimi sa\u011flayacakt\u0131m.<\/p>\n<p>\u201cBeni soka\u011fa m\u0131 at\u0131yorsun?\u201d diye f\u0131s\u0131ldad\u0131.<\/p>\n<p>\u0130\u00e7imde bir \u015fey k\u0131r\u0131ld\u0131. Kar\u015f\u0131mda h\u00e2l\u00e2 bir zamanlar yaral\u0131 ku\u015flar\u0131 eve ta\u015f\u0131yan \u00e7ocuk duruyordu. Ama art\u0131k o \u00e7ocu\u011fa duydu\u011fum sevgiyle yeti\u015fkin bir adam\u0131n davran\u0131\u015flar\u0131n\u0131 birbirine kar\u0131\u015ft\u0131ramazd\u0131m.<\/p>\n<p>\u201cBug\u00fcn burada kalman\u0131 istemiyorum. Baban seninle ge\u00e7ici bir konaklama \u00e7\u00f6z\u00fcm\u00fcn\u00fc konu\u015fmaya haz\u0131r. Ama bunun da kurallar\u0131 var.\u201d<\/p>\n<p>Turgay ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. \u201cK\u0131sa s\u00fcreli\u011fine bir oda ayarlayabilirim. Bir i\u015f dan\u0131\u015fman\u0131yla g\u00f6r\u00fc\u015fmene de yard\u0131m ederim. Fakat eline nakit para vermeyece\u011fim.\u201d<\/p>\n<p>Oytun ac\u0131 ac\u0131 g\u00fcld\u00fc. \u201cDemek bir araya gelip beni evden kovmaya karar verdiniz.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBir araya gelip sana daha fazla zarar vermemeye karar verdik,\u201d dedim.<\/p>\n<p>\u201cBana m\u0131?\u201d<\/p>\n<p>\u201cEvet. Seni her kurtard\u0131\u011f\u0131m\u0131zda sonu\u00e7lar\u0131na katlanmaktan biraz daha uzakla\u015ft\u0131rd\u0131k.\u201d<\/p>\n<p>O\u011flum masay\u0131 itti. \u00c7ay barda\u011f\u0131 devrildi, beyaz \u00f6rt\u00fcn\u00fcn \u00fczerine koyu bir leke yay\u0131ld\u0131. Turgay hemen bana do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fc. Ben ise geri \u00e7ekilip kap\u0131ya yakla\u015ft\u0131m.<\/p>\n<p>\u201cOytun,\u201d dedim, \u201c\u015fimdi dur.\u201d<\/p>\n<p>Kendisine bakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 fark edince yumru\u011funu s\u0131kt\u0131. O an yeniden vurabilece\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Telefonumu cebimden \u00e7\u0131kard\u0131m.<\/p>\n<p>\u201cBir ad\u0131m daha atarsan polisi arayaca\u011f\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>Bu s\u00f6zleri daha \u00f6nce hi\u00e7 b\u00f6yle kararl\u0131 s\u00f6ylememi\u015ftim.<\/p>\n<p>Uzun birka\u00e7 saniye boyunca birbirimize bakt\u0131k. Sonunda yumru\u011funu gev\u015fetti. Sandalyeye \u00e7\u00f6kt\u00fc, y\u00fcz\u00fcn\u00fc ellerinin aras\u0131na ald\u0131.<\/p>\n<p>\u201cBen b\u00f6yle olmak istemedim,\u201d dedi k\u0131s\u0131k bir sesle.<\/p>\n<p>Kalbim s\u0131k\u0131\u015ft\u0131 ama yerimden ayr\u0131lmad\u0131m.<\/p>\n<p>\u201cBunu de\u011fi\u015ftirebilirsin,\u201d dedim. \u201cFakat \u00f6nce yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 kabul etmelisin.\u201d<\/p>\n<p>Oytun ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131. G\u00f6zleri doluydu. \u201cD\u00fcn gece\u2026 Sana vurdu\u011fumda kendimden korktum.\u201d<\/p>\n<p>\u201cPeki neden su\u00e7u bana att\u0131n?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc kabul edersem nas\u0131l birine d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc g\u00f6rmek zorunda kalacakt\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>\u0130lk kez bir bahanenin arkas\u0131na saklanmadan konu\u015fuyordu. Yine de bir c\u00fcmleyle g\u00fcvenimin geri gelmeyece\u011fini biliyordum.<\/p>\n<p>\u201cBenden hemen affetmemi bekleme,\u201d dedim.<\/p>\n<p>Ba\u015f\u0131n\u0131 \u00f6ne e\u011fdi.<\/p>\n<p>Turgay o sabah onu kendi arac\u0131yla g\u00f6t\u00fcrd\u00fc. Gitmeden \u00f6nce Oytun koridorda durup \u00e7ocukluk foto\u011fraf\u0131na bakt\u0131. Foto\u011frafta yedi ya\u015f\u0131ndayd\u0131; elinde iyile\u015ftirdi\u011fimiz k\u00fc\u00e7\u00fck bir ser\u00e7e tutuyordu.<\/p>\n<p>\u201cAnne,\u201d dedi, \u201co ku\u015fu hat\u0131rl\u0131yor musun?\u201d<\/p>\n<p>\u201cHat\u0131rl\u0131yorum.\u201d<\/p>\n<p>\u201cU\u00e7abildi\u011finde neden a\u011flam\u0131\u015ft\u0131m?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc gitmesini istemiyordun.\u201d<\/p>\n<p>\u201cSen de bana b\u0131rakmay\u0131 \u00f6\u011frenmem gerekti\u011fini s\u00f6ylemi\u015ftin.\u201d<\/p>\n<p>Bo\u011faz\u0131m d\u00fc\u011f\u00fcmlendi. \u201c\u00d6yle s\u00f6ylemi\u015ftim.\u201d<\/p>\n<p>\u201cGaliba ikimiz de unuttuk.\u201d<\/p>\n<p>Kap\u0131 kapand\u0131ktan sonra dizlerimin ba\u011f\u0131 \u00e7\u00f6z\u00fcld\u00fc. Sandalyeye oturup uzun s\u00fcre a\u011flad\u0131m. O g\u00fcn a\u011flad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in zay\u0131f de\u011fildim. D\u00fcn gece susmu\u015f olmam da g\u00fc\u00e7l\u00fc oldu\u011fum anlam\u0131na gelmiyordu. Sadece art\u0131k korkumu ink\u00e2r etmiyordum.<\/p>\n<p>\u00d6\u011fleden sonra hastaneye gidip darp edildi\u011fimi anlatt\u0131m ve muayene oldum. Ard\u0131ndan karakola ba\u015fvurarak ya\u015fananlar\u0131 bildirdim. Gece telefon etti\u011fim Turgay&#8217;\u0131n da bildiklerini a\u00e7\u0131klamas\u0131n\u0131 istedim. Ne olaca\u011f\u0131na yasalar\u0131n karar vermesi gerekiyordu; anneli\u011fimin de\u011fil.<\/p>\n<p>Eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde kap\u0131 kilidini de\u011fi\u015ftirmek i\u00e7in \u00e7ilingir \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131m. Sonra mutfakta devrilen sandalyeyi d\u00fczelttim. Masay\u0131 silerken, kahvalt\u0131 haz\u0131rl\u0131\u011f\u0131 s\u0131ras\u0131nda koydu\u011fum ses kay\u0131t cihaz\u0131 g\u00f6z\u00fcme ili\u015fti. Onu a\u00e7mam\u0131\u015ft\u0131m bile. Asl\u0131nda konu\u015fman\u0131n gizlice kaydedilmesini de\u011fil, gerekti\u011finde kendi hat\u0131rlad\u0131klar\u0131ma tutunabilmeyi istemi\u015ftim. Cihaz\u0131 \u00e7ekmeceye kald\u0131rd\u0131m. Elimde zaten muayene belgesi, mesajlar ve ya\u015fananlar\u0131 bilen insanlar vard\u0131.<\/p>\n<p>Necla ak\u015fam yan\u0131ma geldi\u011finde iki tabak \u00e7orba \u0131s\u0131tt\u0131. \u201cKe\u015fke daha \u00f6nce anlatsayd\u0131n,\u201d dedi.<\/p>\n<p>\u201cAnlat\u0131nca herkes onun k\u00f6t\u00fc bir insan oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr san\u0131yordum.\u201d<\/p>\n<p>\u201cJale, birinin yapt\u0131\u011f\u0131 k\u00f6t\u00fcl\u00fc\u011f\u00fc s\u00f6ylemek, o insan\u0131 sonsuza kadar k\u00f6t\u00fc ilan etmek de\u011fildir.\u201d<\/p>\n<p>Bu s\u00f6zleri uzun s\u00fcre d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. O\u011flumun iyile\u015fmesini istemekle kendimi korumak aras\u0131nda se\u00e7im yapmak zorunda de\u011fildim. \u0130kisini de yapabilirdim. Ama ayn\u0131 evde, ayn\u0131 korkuyla ya\u015famaya devam ederek de\u011fil.<\/p>\n<p>Ertesi hafta i\u015f yerinde \u00e7ocuk kitaplar\u0131n\u0131 raflara dizerken \u00f6\u011frencilerimden biri yan\u0131ma geldi. K\u00fc\u00e7\u00fck bir erkek \u00e7ocu\u011fuydu. Elindeki kitab\u0131n kapa\u011f\u0131nda yuvas\u0131ndan u\u00e7maya haz\u0131rlanan bir ku\u015f vard\u0131.<\/p>\n<p>\u201c\u00d6\u011fretmenim, annesi onu b\u0131rak\u0131rsa ku\u015f \u00fcz\u00fclmez mi?\u201d diye sordu.<\/p>\n<p>\u201cBelki biraz \u00fcz\u00fcl\u00fcr,\u201d dedim, \u201cama bazen u\u00e7may\u0131 \u00f6\u011frenmesi i\u00e7in uzakla\u015fmas\u0131 gerekir.\u201d<\/p>\n<p>\u00c7ocuk bir s\u00fcre d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. \u201cYine de annesi onu sevmeye devam eder, de\u011fil mi?\u201d<\/p>\n<p>\u201cEder,\u201d dedim. \u201cSevgi bazen uzaktan da devam eder.\u201d<\/p>\n<p>O g\u00fcn eve gidince y\u0131llard\u0131r tuttu\u011fum k\u00fc\u00e7\u00fck defteri buldum. Oytun&#8217;un ilk kelimelerini, okul ba\u015far\u0131lar\u0131n\u0131, komik s\u00f6zlerini yazd\u0131\u011f\u0131m sayfalarla doluydu. Son sayfalarda ise ba\u015fka bir defter gibi olmu\u015ftu: verilmi\u015f paralar, ertelenmi\u015f bor\u00e7lar, tutulmam\u0131\u015f s\u00f6zler\u2026 Bir annenin hat\u0131ra defteri yava\u015f yava\u015f bor\u00e7 defterine d\u00f6n\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc. Yeni bir sayfa a\u00e7\u0131p sadece \u015funu yazd\u0131m: \u201cBug\u00fcn kendi evimde korkmadan uyumay\u0131 se\u00e7tim.\u201d<\/p>\n<p>Sonraki haftalar kolay ge\u00e7medi. Oytun defalarca arad\u0131. \u00d6nce \u00f6fkelendi, ard\u0131ndan a\u011flad\u0131, sonra para istedi. Her aramada ayn\u0131 cevab\u0131 verdim: \u201c\u0130htiyac\u0131n olan deste\u011fi bulmana yard\u0131m ederim ama sana para g\u00f6ndermeyece\u011fim. \u015eiddeti de g\u00f6rmezden gelmeyece\u011fim.\u201d<\/p>\n<p>Bir s\u00fcre sonra d\u00fczenli psikolojik destek almaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u00f6\u011frendim. Ge\u00e7ici bir depoda i\u015fe girmi\u015fti. Turgay da onunla ili\u015fkisinde ilk kez net s\u0131n\u0131rlar koymu\u015ftu. \u0130kimiz yeniden evlenmedik, yak\u0131n arkada\u015f da olmad\u0131k. Ama \u00e7ocu\u011fumuzun yalanlar\u0131 y\u00fcz\u00fcnden birbirimizden uzak durmay\u0131 b\u0131rakt\u0131k.<\/p>\n<p>D\u00f6rt ay sonra kap\u0131ma bir mektup geldi. Oytun kendi el yaz\u0131s\u0131yla yazm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cAnne, sen beni para vermedi\u011fin i\u00e7in de\u011fil, bana hay\u0131r dedi\u011finde seni cezaland\u0131rabilece\u011fimi sand\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in kaybettim. Bunu art\u0131k anl\u0131yorum. Yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 de\u011fi\u015ftiremem. \u00d6z\u00fcr dilemem de onu silmez. Senden eve d\u00f6nmeyi istemiyorum. Sadece bir g\u00fcn bana bakarken korkmaman\u0131 istiyorum.\u201d<\/p>\n<p>Mektubun sonunda ilk maa\u015f\u0131ndan ay\u0131rd\u0131\u011f\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck bir tutar\u0131 borcuna kar\u015f\u0131l\u0131k g\u00f6nderdi\u011fini yazm\u0131\u015ft\u0131. Daha \u00f6nce s\u00f6z verdi\u011fi gibi de\u011fil, ger\u00e7ekten g\u00f6ndermi\u015fti.<\/p>\n<p>O ak\u015fam i\u015flemeli beyaz \u00f6rt\u00fcy\u00fc dolaptan \u00e7\u0131kard\u0131m. \u00dczerindeki \u00e7ay lekesi tamamen ge\u00e7memi\u015fti. Bir s\u00fcre ona bakt\u0131m. Sonra \u00f6rt\u00fcy\u00fc yeniden katlad\u0131m.<\/p>\n<p>Alt\u0131 ay sonra Oytun&#8217;la ilk kez halka a\u00e7\u0131k bir kafede bulu\u015ftuk. Oraya tek ba\u015f\u0131ma gitmedim; Necla yak\u0131nlarda bekliyordu. O\u011flum kilo vermi\u015f, y\u00fcz\u00fc olgunla\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Yan\u0131ma yakla\u015fmadan \u00f6nce izin istedi.<\/p>\n<p>\u201cSana sar\u0131labilir miyim?\u201d<\/p>\n<p>Bir an d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. \u201cBug\u00fcn de\u011fil,\u201d dedim.<\/p>\n<p>Ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. \u201cTamam anne.\u201d<\/p>\n<p>\u0130\u015fte o g\u00fcn, de\u011fi\u015fimin ilk ger\u00e7ek i\u015faretini g\u00f6rd\u00fcm. \u00c7\u00fcnk\u00fc ilk kez hay\u0131r cevab\u0131m\u0131 cezaland\u0131rmaya \u00e7al\u0131\u015fmam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>Kafenin kap\u0131s\u0131ndan \u00e7\u0131karken arkamdan seslendi.<\/p>\n<p>\u201cAnne, eskiden ne zaman \u00fcz\u00fclsem beni kurtar\u0131rd\u0131n. Bu kez niye kurtarmad\u0131n?\u201d<\/p>\n<p>D\u00f6nd\u00fcm. Y\u00fcz\u00fcnde \u00f6fke yoktu, ger\u00e7ekten cevab\u0131m\u0131 bekliyordu.<\/p>\n<p>\u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc bu kez senden kurtar\u0131lmas\u0131 gereken ki\u015fi bendim,\u201d dedim.<\/p>\n<p>G\u00f6zleri doldu. Ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi ama tart\u0131\u015fmad\u0131. Otob\u00fcs dura\u011f\u0131na do\u011fru y\u00fcr\u00fcrken d\u00f6n\u00fcp bir kez el sallad\u0131. Ben de kar\u015f\u0131l\u0131k verdim. Aram\u0131zda birka\u00e7 metre de\u011fil, onar\u0131lmas\u0131 gereken y\u0131llar vard\u0131. Bu ger\u00e7e\u011fi kabul etmek ac\u0131 veriyordu; yine de ilk defa umudum, onun verdi\u011fi b\u00fcy\u00fck s\u00f6zlere de\u011fil, g\u00f6sterdi\u011fi k\u00fc\u00e7\u00fck davran\u0131\u015flara dayan\u0131yordu.<\/p>\n<p>Bir g\u00fcn yeniden birbirimize g\u00fcvenip g\u00fcvenemeyece\u011fimizi bilmiyordum. Fakat art\u0131k \u015funu biliyordum: Bir anneyi anne yapan \u015fey her \u015feyi affetmesi de\u011fildir. Bazen en b\u00fcy\u00fck sevgi, korkuya ra\u011fmen s\u0131n\u0131r \u00e7izebilmek ve sevdi\u011fi insan\u0131n kendi davran\u0131\u015flar\u0131n\u0131n sorumlulu\u011funu almas\u0131na izin vermektir.<\/p>\n<p>Ben o\u011flumu sevmekten vazge\u00e7medim. Sadece onu severken kendimden vazge\u00e7meyi b\u0131rakt\u0131m.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":236,"height":295,"file":"2026\/10\/713d851.jpg","filesize":15107,"sizes":{"thumbnail":{"file":"713d851-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":5757,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/713d851-150x150.jpg"},"full":{"file":"713d851.jpg","width":236,"height":295,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/713d851.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":1430,"source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/713d851.jpg","filename":"713d851.jpg","filesize":15107,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1432","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1432"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":1430,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1430"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}