{"id":1436,"date":"2026-10-10T22:42:00","date_gmt":"2026-10-10T22:42:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11.png"},"modified":"2026-10-10T22:42:24","modified_gmt":"2026-10-10T22:42:24","slug":"ccc11","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/babam-bes-yil-odam-icin-kira-aldi\/ccc11\/","title":{"rendered":"Babam Be\u015f Y\u0131l Odam \u0130\u00e7in Kira Ald\u0131"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-1436","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11.png'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"270\" height=\"300\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11-270x300.png\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11-270x300.png 270w, https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11.png 628w\" sizes=\"auto, (max-width: 270px) 100vw, 270px\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>\u00d6fkem yeniden kabard\u0131.<\/p>\n<p>\u201cBu, bana k\u00f6t\u00fc davranmas\u0131n\u0131 hakl\u0131 \u00e7\u0131karmaz!\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c7\u0131karmaz,\u201d dedi \u0130hsan amca sakince. \u201cBaban da sonunda bunu anlad\u0131.\u201d<\/p>\n<p>Mektubun alt\u0131nda bir c\u00fcmle daha vard\u0131:<\/p>\n<p>\u201cHer ay senden ald\u0131\u011f\u0131m paray\u0131 harcamad\u0131m. Hepsi senin ad\u0131na a\u00e7\u0131lm\u0131\u015f hesapta. Ama kutudaki as\u0131l miras para de\u011fil. Annenin susturulmas\u0131na sebep olan belgeler \u015fimdi sana emanet.\u201d<\/p>\n<p>Kutunun dibinden k\u00fc\u00e7\u00fck, metal bir anahtar \u00e7\u0131kt\u0131. \u00dczerinde eski bir tren gar\u0131n\u0131n yak\u0131n\u0131ndaki emanet dolaplar\u0131n\u0131n numaras\u0131 vard\u0131: 214.<\/p>\n<p>Tam o s\u0131rada kap\u0131 zili \u00e7ald\u0131.<\/p>\n<p>\u0130hsan amcan\u0131n y\u00fcz\u00fc birden de\u011fi\u015fti.<\/p>\n<p>\u201cKimseyi bekliyor musun?\u201d<\/p>\n<p>Ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.<\/p>\n<p>Kap\u0131n\u0131n buzlu cam\u0131n\u0131n arkas\u0131nda koyu renk tak\u0131m elbiseli bir adam duruyordu. Yan\u0131nda ikinci bir ki\u015fi vard\u0131.<\/p>\n<p>\u201cBaran Yal\u00e7\u0131n?\u201d diye seslendi d\u0131\u015far\u0131daki adam. \u201cBaban\u0131z\u0131n miras\u0131yla ilgili g\u00f6r\u00fc\u015fmemiz gerekiyor.\u201d<\/p>\n<p>\u0130hsan amca elini koluma koydu.<\/p>\n<p>\u201cKap\u0131y\u0131 a\u00e7ma.\u201d<\/p>\n<p>Adam yeniden konu\u015ftu.<\/p>\n<p>\u201c\u0130\u00e7eride oldu\u011funuzu biliyoruz. Kutuyu bize teslim ederseniz mesele burada kapan\u0131r.\u201d<\/p>\n<p>Kalbim deli gibi atmaya ba\u015flad\u0131. Babam\u0131n cenazesinden birka\u00e7 saat sonra kim bu kadar h\u0131zl\u0131 haber alm\u0131\u015ft\u0131?<\/p>\n<p>\u0130hsan amca beni arka kap\u0131ya y\u00f6nlendirdi.<\/p>\n<p>\u201cTelefonunu sessize al. Arabam soka\u011f\u0131n sonunda.\u201d<\/p>\n<p>\u201cYa sen?\u201d<\/p>\n<p>\u201cPe\u015finden geliyorum.\u201d<\/p>\n<p>Mutfak penceresinden bah\u00e7eye \u00e7\u0131kt\u0131m. Duvar\u0131n \u00f6te yan\u0131na ge\u00e7ti\u011fim anda \u00f6n kap\u0131ya sert\u00e7e vuruldu\u011funu duydum. Arkam\u0131 d\u00f6nmemek i\u00e7in kendimi zor tuttum.<\/p>\n<p>On dakika sonra \u0130hsan amcan\u0131n eski otomobilinde gara do\u011fru gidiyorduk. Direksiyondaki elleri titriyordu.<\/p>\n<p>\u201cBabam ger\u00e7ekten bunlar\u0131n hepsini biliyor muydu?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c7o\u011funu. Ama annenin belgelerine o da ula\u015famam\u0131\u015ft\u0131. Son aylarda birisi ona dolab\u0131n yerini bildirdi.\u201d<\/p>\n<p>\u201cKim?\u201d<\/p>\n<p>\u201cBilmiyorum. Baban da s\u00f6ylemedi.\u201d<\/p>\n<p>Gar\u0131n eski emanet dolaplar\u0131 neredeyse bo\u015ftu. \u0130hsan amca giri\u015fte beklerken 214 numaral\u0131 dolab\u0131n kilidine anahtar\u0131 soktum. Bir kere \u00e7evirdim. Kapak g\u0131c\u0131rdayarak a\u00e7\u0131ld\u0131.<\/p>\n<p>\u0130\u00e7eride k\u00fc\u00e7\u00fck bir evrak \u00e7antas\u0131 vard\u0131.<\/p>\n<p>\u00c7antay\u0131 a\u00e7\u0131nca bir ta\u015f\u0131nabilir bellek, sararm\u0131\u015f fotokopiler ve annemin el yaz\u0131s\u0131yla doldurdu\u011fu bir defter buldum. \u0130lk sayfada \u015fu yaz\u0131yordu:<\/p>\n<p>\u201cBunlar\u0131 bulan ki\u015fi o\u011flumsa, bilsin ki hi\u00e7bir \u015fey onun su\u00e7u de\u011fildi.\u201d<\/p>\n<p>Dizlerimin ba\u011f\u0131 \u00e7\u00f6z\u00fcld\u00fc.<\/p>\n<p>Defteri kar\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m. \u015eirket isimleri, \u00f6deme tarihleri, imzalar\u2026 Bir sayfan\u0131n kenar\u0131nda k\u0131rm\u0131z\u0131 kalemle i\u015faretlenmi\u015f isim g\u00f6z\u00fcme \u00e7arpt\u0131: Vedat Koral.<\/p>\n<p>O ismi tan\u0131yordum. Televizyonda s\u0131k s\u0131k g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz, hay\u0131rseverli\u011fiyle tan\u0131nan emekli i\u015f insan\u0131yd\u0131. Ge\u00e7en ay babam\u0131n cenaze masraflar\u0131na yard\u0131m teklif etmi\u015fti. Babam ise onunla konu\u015fmay\u0131 bile reddetmi\u015fti.<\/p>\n<p>Tam o s\u0131rada gar\u0131n cam\u0131ndan d\u0131\u015far\u0131 bakt\u0131m.<\/p>\n<p>Bizi evde arayan adamlardan biri otoparka girmi\u015fti.<\/p>\n<p>\u201c\u0130hsan amca!\u201d diye seslendim.<\/p>\n<p>\u00c7antay\u0131 kapt\u0131m. Yan kap\u0131dan \u00e7\u0131karken arkam\u0131zdan ayak sesleri y\u00fckseldi. Merdivenleri iki\u015fer iki\u015fer indik, taksi dura\u011f\u0131na ko\u015ftuk. \u0130hsan amca ilk taksinin kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131.<\/p>\n<p>\u201cAdliyeye de\u011fil, \u00f6nce \u0130l Emniyet M\u00fcd\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fcne,\u201d dedi \u015fof\u00f6re. \u201cKa\u00e7\u0131r\u0131lma tehdidi alt\u0131nday\u0131z.\u201d<\/p>\n<p>Arkam\u0131zdaki adamlardan biri taksinin plakas\u0131n\u0131 foto\u011fraflad\u0131. Sonra telefonla birini arad\u0131.<\/p>\n<p>Emniyete var\u0131nca b\u00fct\u00fcn evraklar\u0131 teslim ettik. \u0130hsan amca babam\u0131n daha \u00f6nce yapt\u0131\u011f\u0131 \u015fik\u00e2yetlerin kopyalar\u0131n\u0131 da \u00e7\u0131kard\u0131. Polis memuru belgeleri incelerken ta\u015f\u0131nabilir bellekteki kay\u0131tlar\u0131n tarihlerini g\u00f6rd\u00fc ve bizi \u00f6zel bir g\u00f6r\u00fc\u015fme odas\u0131na ald\u0131.<\/p>\n<p>Saatler sonra savc\u0131l\u0131ktan bir g\u00f6revli geldi. Belgelerin sahte \u015firketler \u00fczerinden y\u00fcr\u00fct\u00fclen eski bir kamu yolsuzlu\u011fu soru\u015fturmas\u0131yla ba\u011flant\u0131l\u0131 oldu\u011funu, annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fcn de yeniden incelenebilece\u011fini s\u00f6yledi. Ama \u00f6nemli bir sorun vard\u0131: Baz\u0131 dosyalar y\u0131llar \u00f6nce ortadan kaybolmu\u015ftu.<\/p>\n<p>\u201cBu defterdeki kay\u0131tlar tek ba\u015f\u0131na yeterli olmayabilir,\u201d dedi.<\/p>\n<p>\u0130hsan amca derin bir nefes ald\u0131.<\/p>\n<p>\u201cBaban\u0131n elinde ba\u015fka bir \u015fey daha vard\u0131, Baran.\u201d<\/p>\n<p>Cebinden eski model bir telefon \u00e7\u0131kard\u0131.<\/p>\n<p>\u201cSon haftalarda gizlice ses kayd\u0131 al\u0131yordu. Bunu da sana b\u0131rakmam\u0131 istedi.\u201d<\/p>\n<p>Telefonun i\u00e7indeki son kayd\u0131 a\u00e7t\u0131k.<\/p>\n<p>Babam\u0131n sesi duyuldu \u00f6nce.<\/p>\n<p>\u201cOn d\u00f6rt y\u0131l ge\u00e7ti, Vedat. Art\u0131k o\u011flumu rahat b\u0131rak.\u201d<\/p>\n<p>Sonra so\u011fuk, yabanc\u0131 bir ses konu\u015ftu.<\/p>\n<p>\u201cKar\u0131n gibi davran\u0131rsan sonun da onunki gibi olur.\u201d<\/p>\n<p>Kay\u0131t birka\u00e7 saniye c\u0131z\u0131rt\u0131yla kesildi.<\/p>\n<p>Ard\u0131ndan babam \u015f\u00f6yle dedi:<\/p>\n<p>\u201cOnun frenlerini kestirdi\u011fini ink\u00e2r bile etmiyorsun.\u201d<\/p>\n<p>Kar\u015f\u0131daki adam g\u00fcld\u00fc.<\/p>\n<p>\u201cBunu ispatlayamazs\u0131n.\u201d<\/p>\n<p>O c\u00fcmleyi duydu\u011fumda y\u0131llard\u0131r i\u00e7imde ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131m \u00f6fke yerini korkun\u00e7 bir bo\u015flu\u011fa b\u0131rakt\u0131. Babam\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fcn ani bir kalp krizi oldu\u011fu s\u00f6ylenmi\u015fti. Ya o da tehdit edilmi\u015fse?<\/p>\n<p>Savc\u0131 soru\u015fturmay\u0131 geni\u015fletti. Annemin \u00f6l\u00fcm dosyas\u0131 yeniden a\u00e7\u0131ld\u0131; babam\u0131n son g\u00fcnleri de incelenmeye ba\u015flad\u0131. Haftalar boyunca ifade verdim, belgeleri anlatt\u0131m ve telefonumu her \u00e7ald\u0131\u011f\u0131nda irkildim. \u015e\u00fcpheliler hakk\u0131nda adli i\u015flemler ba\u015flat\u0131ld\u0131. Sonras\u0131nda Vedat Koral ile baz\u0131 eski g\u00f6revliler hakk\u0131nda dava a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u00f6\u011frendim.<\/p>\n<p>Bu s\u00fcre\u00e7te bankadan da haber geldi.<\/p>\n<p>Babam ger\u00e7ekten b\u00fct\u00fcn kira \u00f6demelerimi biriktirmi\u015fti. Yaln\u0131zca o paralar\u0131 de\u011fil, y\u0131llarca yapt\u0131\u011f\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck eklemeleri de hesab\u0131ma yat\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. Bir evin pe\u015finat\u0131n\u0131 kar\u015f\u0131layacak kadar para vard\u0131.<\/p>\n<p>Banka g\u00f6revlisi belgeleri uzat\u0131rken a\u011flamam\u0131 engelleyemedim.<\/p>\n<p>Fakat paradan daha \u00e7ok, babam\u0131n mektubunun son sayfas\u0131 sarsm\u0131\u015ft\u0131 beni.<\/p>\n<p>\u201cBir g\u00fcn yeni ayakkab\u0131 istedi\u011finde sana iki \u00e7orap giymeni s\u00f6yledim. O gece sen uyuduktan sonra eski ayakkab\u0131lar\u0131n\u0131 elime ald\u0131m. Tamir etmek istedim ama beceremedim. Sabah y\u00fcz\u00fcne bakacak cesaretim yoktu.<\/p>\n<p>Korktu\u011fum i\u00e7in sevgimi g\u00f6stermedim. Seni korudu\u011fumu san\u0131rken sana yaln\u0131zl\u0131k b\u0131rakt\u0131m. Bana k\u0131zmakta hakl\u0131s\u0131n. \u0130nsan korktu\u011funu s\u00f6yleyemedi\u011finde g\u00fc\u00e7l\u00fc de\u011fil, yaln\u0131zca sessiz olur.<\/p>\n<p>Paran\u0131 geri veriyorum ama \u00e7ocuklu\u011funu geri veremem. Ke\u015fke bunu hayattayken s\u00f6yleyebilseydim: Sen benim en b\u00fcy\u00fck gururumsun. Ve seni \u00e7ok seviyorum.\u201d<\/p>\n<p>Mektubu g\u00f6\u011fs\u00fcme bast\u0131rd\u0131m.<\/p>\n<p>O gece eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde babam\u0131n botlar\u0131n\u0131 ilk kez kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnden kald\u0131rd\u0131m. Atmad\u0131m; temizleyip dolab\u0131n \u00fcst raf\u0131na koydum. Mutfakta onun oturdu\u011fu sandalyeye ge\u00e7tim. B\u00fct\u00fcn \u00e7ocuklu\u011fum boyunca duymay\u0131 bekledi\u011fim s\u00f6zler art\u0131k elimde bir k\u00e2\u011f\u0131tta duruyordu. Bunun teselli mi, yoksa yeni bir ac\u0131 m\u0131 oldu\u011funa karar veremiyordum. Sonra annemin foto\u011fraf\u0131n\u0131 yan\u0131na yerle\u015ftirdim. Birinin susturuldu\u011fu, di\u011ferinin korkudan sustu\u011fu o evde ilk kez y\u00fcksek sesle konu\u015ftum: \u201cBen ikinizin de hik\u00e2yesini saklamayaca\u011f\u0131m.\u201d Kendi sesimi duymak garipti ama iyi geldi. Ertesi sabah y\u0131llar sonra ilk kez g\u00fcne \u00f6fkeyle de\u011fil, bir \u015feyleri de\u011fi\u015ftirme iste\u011fiyle uyand\u0131m.<\/p>\n<p>Aylar sonra babam\u0131n mezar\u0131na gittim. Yan\u0131mda yeni bir \u00e7ift ayakkab\u0131 vard\u0131. Eski mavi spor ayakkab\u0131lar\u0131m\u0131 da kutudan \u00e7\u0131kar\u0131p temizlemi\u015ftim.<\/p>\n<p>\u201cBaba,\u201d dedim, \u201cseni affetmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. Ama ya\u015fad\u0131klar\u0131m\u0131z\u0131 unutmayaca\u011f\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>R\u00fczg\u00e2r mezarl\u0131\u011f\u0131n a\u011fa\u00e7lar\u0131n\u0131 sallad\u0131. Cevap gelmedi.<\/p>\n<p>O g\u00fcn oradan ayr\u0131l\u0131rken bir karar verdim. Hesaptaki paran\u0131n bir b\u00f6l\u00fcm\u00fcyle annemin ad\u0131n\u0131 ta\u015f\u0131yan k\u00fc\u00e7\u00fck bir e\u011fitim bursu kurdum. Maddi s\u0131k\u0131nt\u0131 \u00e7eken \u00e7ocuklara okul malzemesi ve ayakkab\u0131 al\u0131nacakt\u0131. Kalan paray\u0131 ise kendi hayat\u0131m\u0131 kurmak i\u00e7in ay\u0131rd\u0131m.<\/p>\n<p>Bir y\u0131l sonra ilk burs tesliminde dokuz ya\u015flar\u0131nda bir \u00e7ocuk yan\u0131ma yakla\u015ft\u0131. Eski ayakkab\u0131lar\u0131n\u0131n burnu a\u00e7\u0131lm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cAbi,\u201d dedi \u00e7ekinerek, \u201cbunlar\u0131 ger\u00e7ekten bana m\u0131 ald\u0131n\u0131z?\u201d<\/p>\n<p>Elimdeki kutuyu ona uzatt\u0131m.<\/p>\n<p>\u201cEvet. \u00dcstelik b\u00fcy\u00fcy\u00fcnce yeniden geleceksin. Aya\u011f\u0131n\u0131 s\u0131kan ayakkab\u0131yla y\u00fcr\u00fcmek zorunda kalmayacaks\u0131n.\u201d<\/p>\n<p>\u00c7ocuk g\u00fcl\u00fcmsedi. Ben de ilk kez ge\u00e7mi\u015fimi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken yaln\u0131zca ac\u0131 hissetmedim.<\/p>\n<p>Babam beni korumak isterken \u00e7ok hata yapm\u0131\u015ft\u0131. Onun sevgisi ger\u00e7ekti ama sessizli\u011fi de yaralay\u0131c\u0131yd\u0131. \u0130kisini birden kabul etmek y\u0131llar\u0131m\u0131 alabilirdi.<\/p>\n<p>Yine de art\u0131k biliyordum: Bana b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 en de\u011ferli miras banka hesab\u0131ndaki para de\u011fildi. Bir insan\u0131n korkular\u0131yla y\u00fczle\u015fmedi\u011finde sevdiklerini nas\u0131l incitebildi\u011fini \u00f6\u011frenmi\u015ftim.<\/p>\n<p>Ve kendi kendime s\u00f6z verdim:<\/p>\n<p>Bir g\u00fcn baba olursam o\u011fluma yaln\u0131zca bir \u00e7at\u0131, yemek ve g\u00fcvenlik vermeyecektim. Ona her g\u00fcn, hi\u00e7bir s\u0131rr\u0131n arkas\u0131na saklanmadan, sevildi\u011fini de s\u00f6yleyecektim.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/png","media_details":{"width":628,"height":698,"file":"2026\/10\/ccc11.png","filesize":1024506,"sizes":{"medium":{"file":"ccc11-270x300.png","width":270,"height":300,"filesize":140134,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11-270x300.png"},"thumbnail":{"file":"ccc11-150x150.png","width":150,"height":150,"filesize":44720,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11-150x150.png"},"full":{"file":"ccc11.png","width":628,"height":698,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11.png"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":1434,"source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ccc11.png","filename":"ccc11.png","filesize":1024506,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1436","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1436"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":1434,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1434"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}