{"id":1468,"date":"2026-10-10T22:58:49","date_gmt":"2026-10-10T22:58:49","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433.png"},"modified":"2026-10-10T22:59:09","modified_gmt":"2026-10-10T22:59:09","slug":"44433","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/oglum-gitarini-satti-ertesi-sabah-kapimiza-gelen-polisler-bambaska-bir-gercegi-anlatti\/attachment\/44433\/","title":{"rendered":"O\u011flum Gitar\u0131n\u0131 Satt\u0131: Ertesi Sabah Kap\u0131m\u0131za Gelen Polisler Bamba\u015fka Bir Ger\u00e7e\u011fi Anlatt\u0131"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-1468","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433.png'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"270\" height=\"300\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433-270x300.png\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433-270x300.png 270w, https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433.png 628w\" sizes=\"auto, (max-width: 270px) 100vw, 270px\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>Bah\u00e7e kap\u0131s\u0131na tutundum. \u201cHangi \u00e7ocuk?\u201d<\/p>\n<p>\u201cS\u0131la&#8217;n\u0131n k\u00fc\u00e7\u00fck karde\u015fi, sekiz ya\u015f\u0131ndaki Efe.\u201d<\/p>\n<p>Figen&#8217;in dudaklar\u0131 titredi. \u201cBunu bizim bile bilmedi\u011fimiz \u015fekilde fark etmi\u015f.\u201d<\/p>\n<p>Birden Ilgaz&#8217;\u0131n son birka\u00e7 haftad\u0131r ak\u015fam yemeklerinde neden suskunla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 hat\u0131rlad\u0131m. Derslerinden, futboldan, arkada\u015flar\u0131ndan konu\u015fan o\u011flum yerini s\u00fcrekli dalg\u0131n duran bir \u00e7ocu\u011fa b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131. Sordu\u011fumda yaln\u0131zca \u201cYorgunum anne,\u201d diyordu.<\/p>\n<p>Ferhat devam etti: \u201cEfe bir s\u00fcredir ak\u015famlar\u0131 evde yaln\u0131z kal\u0131yormu\u015f. Annesi hastanede temizlik i\u015fine gidiyor, babas\u0131 ba\u015fka \u015fehirde \u015fantiyede \u00e7al\u0131\u015f\u0131yormu\u015f. S\u0131la da onu okuldan sonra tek ba\u015f\u0131na almaya u\u011fra\u015f\u0131yormu\u015f. Sandalyesi bu y\u00fczden tehlikeli yoku\u015fta devrilmi\u015f.\u201d<\/p>\n<p>Figen a\u011flamaya ba\u015flad\u0131. \u201cBen vardiyam\u0131 de\u011fi\u015ftirmelerini defalarca istedim. Ev sahibimiz de kiray\u0131 geciktirirsek \u00e7\u0131kmam\u0131z\u0131 s\u00f6yl\u00fcyordu. \u00c7ocuklar\u0131n idare etti\u011fini sand\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>Sonra o\u011flumun bana s\u00f6ylemedi\u011fi \u015fey ortaya \u00e7\u0131kt\u0131.<\/p>\n<p>Ilgaz iki hafta \u00f6nce m\u00fczik \u00f6\u011fretmeninin \u00f6nerisiyle, \u0130stanbul&#8217;da yap\u0131lacak gen\u00e7 yetenekler se\u00e7melerine kabul edilmi\u015fti. Son a\u015famaya kalm\u0131\u015ft\u0131. Kazanan \u00f6\u011frenciye konservatuvar haz\u0131rl\u0131k e\u011fitimi i\u00e7in burs verilecekti. O kadar heyecanlanm\u0131\u015ft\u0131 ki se\u00e7me davetini her gece yast\u0131\u011f\u0131n\u0131n alt\u0131nda sakl\u0131yordu.<\/p>\n<p>Fakat S\u0131la&#8217;n\u0131n sandalyesi k\u0131r\u0131l\u0131nca gitar\u0131n\u0131 satm\u0131\u015ft\u0131. Yeni sandalye i\u00e7in bu da yetmemi\u015fti.<\/p>\n<p>\u201cNeyi daha satt\u0131n?\u201d diye sordum k\u0131s\u0131k sesle.<\/p>\n<p>\u201cHi\u00e7bir \u015fey,\u201d dedi. \u201cAma se\u00e7meye gitmedim.\u201d<\/p>\n<p>Kalbime bir \u015fey sapland\u0131 sanki. Se\u00e7meler d\u00fcn yap\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Ilgaz o g\u00fcn, S\u0131la&#8217;n\u0131n hastanedeki i\u015flemleri bitene kadar yan\u0131nda kalm\u0131\u015ft\u0131. \u00d6\u011fretmeninin aramalar\u0131n\u0131 a\u00e7mam\u0131\u015f, haftalard\u0131r haz\u0131rland\u0131\u011f\u0131 f\u0131rsat\u0131 kendi elleriyle b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cO\u011flum,\u201d dedim, \u201cneden beni aramad\u0131n?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc sen i\u015fteydin. S\u0131la da \u00e7ok korkuyordu. Gitseydim onu yaln\u0131z b\u0131rakacakt\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBursu kazanmak senin en b\u00fcy\u00fck hayalindi.\u201d<\/p>\n<p>Ilgaz g\u00f6zlerini kald\u0131rd\u0131. \u201cEvet anne. Ama S\u0131la o g\u00fcn aya\u011fa kalkam\u0131yordu. Hayalim bekleyebilirdi. Onun ac\u0131s\u0131 bekleyemezdi.\u201d<\/p>\n<p>G\u00f6zya\u015flar\u0131m\u0131 saklayamad\u0131m. Fakat Ferhat&#8217;\u0131n y\u00fcz\u00fcndeki ciddiyet h\u00e2l\u00e2 kaybolmam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cBir de ba\u015fka konu var,\u201d dedi. \u201cO\u011flunuz hastanedeki g\u00f6r\u00fc\u015fmede Efe&#8217;nin size ait olmayan bir depoda geceleri sakland\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlatm\u0131\u015f. D\u00fcn ak\u015fam ekiplerimiz \u00e7ocu\u011fu orada buldu. So\u011fuktan titriyordu. Neyse ki \u015fu an sa\u011fl\u0131k durumu iyi.\u201d<\/p>\n<p>Figen bir ad\u0131m geri \u00e7ekildi. \u201cDepo mu? Ben onu kom\u015fumuzda san\u0131yordum!\u201d<\/p>\n<p>Ilgaz h\u0131\u00e7k\u0131rd\u0131. \u201cEfe bana s\u00f6ylemi\u015fti. Kom\u015funuz ta\u015f\u0131nd\u0131ktan sonra kimseye y\u00fck olmamak i\u00e7in oraya gidiyormu\u015f. S\u0131la da annesi \u00fcz\u00fclmesin diye saklam\u0131\u015f.\u201d<\/p>\n<p>O an o\u011flumun y\u00fck\u00fcn\u00fcn ne kadar a\u011f\u0131r oldu\u011funu anlad\u0131m. Bir \u00e7ocuk, yeti\u015fkinlerin fark edemedi\u011fi ba\u015fka \u00e7ocuklar\u0131 korumaya \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Bunun gurur duyulacak taraf\u0131 vard\u0131 ama korkun\u00e7 bir taraf\u0131 da vard\u0131: B\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 tek ba\u015f\u0131na ta\u015f\u0131mak zorunda kalm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cSana neden s\u00f6ylemediler?\u201d diye sordum Ilgaz&#8217;a.<\/p>\n<p>\u201cS\u0131la yard\u0131m istersek karde\u015fini ailesinden al\u0131rlar sand\u0131. Ben de s\u00f6z verdim. Ama hastanede Efe&#8217;nin depoda oldu\u011funu duyunca sustu\u011fum i\u00e7in daha k\u00f6t\u00fc bir \u015fey olabilece\u011fini anlad\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>Aylin usulca konu\u015ftu: \u201cDo\u011fru olan\u0131 yapm\u0131\u015f. Biz burada bir aileyi cezaland\u0131rmaya de\u011fil, \u00e7ocuklar\u0131 g\u00fcvende tutmaya geldik. Sosyal hizmet birimi aileyle g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyor. Bar\u0131nma ve bak\u0131m deste\u011fi i\u00e7in i\u015flem ba\u015flat\u0131ld\u0131.\u201d<\/p>\n<p>Figen hemen Ilgaz&#8217;\u0131n \u00f6n\u00fcnde diz \u00e7\u00f6kt\u00fc. \u201cO\u011flum, sen benim \u00e7ocuklar\u0131m\u0131n hayat\u0131n\u0131 kurtard\u0131n.\u201d<\/p>\n<p>Ilgaz geriye \u00e7ekildi. \u201cBen sadece onlar\u0131 korkarken g\u00f6rmek istemedim.\u201d<\/p>\n<p>O sabah polisler gittikten sonra mutfakta uzun s\u00fcre sessizce oturduk. O\u011flum bana bakmaya cesaret edemiyordu. \u00d6n\u00fcne s\u00fct koydum, sonra yan\u0131na oturdum.<\/p>\n<p>\u201cIlgaz,\u201d dedim, \u201cba\u015fkalar\u0131na yard\u0131m etmek \u00e7ok de\u011ferli. Ama sen de \u00e7ocuksun. Her sorunu tek ba\u015f\u0131na \u00e7\u00f6zmen gerekmiyor. Benden yard\u0131m istemek kimseye ihanet etmek de\u011fildir.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBana k\u0131zd\u0131n m\u0131?\u201d<\/p>\n<p>\u201cHay\u0131r. Sana ula\u015famayaca\u011f\u0131m bir g\u00fcn olmas\u0131ndan korktum. Ve hayallerinden vazge\u00e7meni istemiyorum.\u201d<\/p>\n<p>O gece ilk kez birlikte m\u00fczik \u00f6\u011fretmeni \u015eermin Han\u0131m&#8217;\u0131 arad\u0131k. O\u011flumun gitmedi\u011fi se\u00e7meyi anlatt\u0131m. Sesimin sonunda \u201cGe\u00e7 kald\u0131k biliyorum,\u201d derken bo\u011faz\u0131m d\u00fc\u011f\u00fcmlendi.<\/p>\n<p>\u015eermin Han\u0131m bir s\u00fcre sustu. \u201cIlgaz&#8217;\u0131 d\u00fcn defalarca arad\u0131m,\u201d dedi. \u201cNeden gelmedi\u011fini \u015fimdi anl\u0131yorum. Kurulun karar\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftiremem. Ama olanlar\u0131 yaz\u0131l\u0131 olarak anlatabiliriz. Belki \u00f6zel bir dinleti i\u00e7in izin verirler.\u201d<\/p>\n<p>Ertesi g\u00fcn okul m\u00fcd\u00fcr\u00fcne gittik. M\u00fcd\u00fcr\u00fcn odas\u0131nda S\u0131la, Figen ve Ilgaz&#8217;\u0131n s\u0131n\u0131f \u00f6\u011fretmeni de vard\u0131. S\u0131la, yeni sandalyesiyle masan\u0131n yan\u0131na yakla\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cIlgaz benim i\u00e7in yaln\u0131zca gitar\u0131n\u0131 vermedi,\u201d dedi titreyerek. \u201cBeni kimsenin ciddiye almad\u0131\u011f\u0131 bir g\u00fcn, bana inand\u0131. \u015eimdi onun da hayaline yeniden kavu\u015fmas\u0131n\u0131 istiyorum.\u201d<\/p>\n<p>Okul y\u00f6netimi se\u00e7me kuruluna resmi bir mektup g\u00f6nderdi. M\u00fczik \u00f6\u011fretmeni, Ilgaz&#8217;\u0131n \u00f6nceki konser kay\u0131tlar\u0131n\u0131 ekledi. Ben de olanlar\u0131 eksiksiz anlatt\u0131m. Bunu yaparken o\u011flumun ba\u015far\u0131s\u0131 kadar, yard\u0131m istemekte gecikmemizin ona ne \u00f6\u011fretti\u011fini de yazd\u0131m.<\/p>\n<p>\u00dc\u00e7 g\u00fcn sonra telefon \u00e7ald\u0131.<\/p>\n<p>\u201cIlgaz&#8217;\u0131n velisiyle mi g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyorum?\u201d dedi bir kad\u0131n. \u201cBa\u015fvurusunu inceledik. Se\u00e7me sonu\u00e7lar\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftiremiyoruz ama gelecek hafta burs komisyonu \u00f6n\u00fcnde ek bir performans hakk\u0131 tan\u0131yaca\u011f\u0131z.\u201d<\/p>\n<p>Ilgaz yan\u0131mda duruyordu. Haberi duyunca sevinmek yerine bo\u015f gitar sehpas\u0131na bakt\u0131.<\/p>\n<p>\u201cAnne,\u201d dedi, \u201cama gitar\u0131m yok.\u201d<\/p>\n<p>\u0130\u015fte o an, kap\u0131 yeniden \u00e7al\u0131nd\u0131.<\/p>\n<p>Bu kez gelen polis de\u011fildi. S\u0131la, Figen, Efe, \u015eermin Han\u0131m ve okuldan birka\u00e7 veliydi. \u0130\u00e7lerinden biri uzun bir k\u0131l\u0131f ta\u015f\u0131yordu.<\/p>\n<p>\u201cSana bir borcumuz yok,\u201d dedi Figen. \u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc iyilik bor\u00e7 hesab\u0131yla yap\u0131lmaz. Ama senin sesinin susmas\u0131na da izin vermeyece\u011fiz.\u201d<\/p>\n<p>K\u0131l\u0131f\u0131n i\u00e7inde ikinci el, \u00f6zenle bak\u0131lm\u0131\u015f bir klasik gitar vard\u0131. Veliler kendi aralar\u0131nda para toplam\u0131\u015f, m\u00fczik \u00f6\u011fretmeni de enstr\u00fcman\u0131 se\u00e7mi\u015fti. Ilgaz k\u0131l\u0131f\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131nda a\u011flamaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>\u201cBen bunu hak etmek i\u00e7in yard\u0131m etmedim,\u201d dedi.<\/p>\n<p>\u201cBiliyoruz,\u201d diye kar\u015f\u0131l\u0131k verdi \u015eermin Han\u0131m. \u201cTam da bu y\u00fczden kabul etmeni istiyoruz.\u201d<\/p>\n<p>Bir hafta sonra se\u00e7me salonunun \u00f6n\u00fcnde Ilgaz&#8217;\u0131n elleri titriyordu. Yan\u0131nda S\u0131la ve Efe de vard\u0131. O\u011flum sahneye \u00e7\u0131kmadan \u00f6nce bana d\u00f6nd\u00fc.<\/p>\n<p>\u201cAnne, ya kazanamazsam?\u201d<\/p>\n<p>\u201cYine m\u00fczik yapacaks\u0131n,\u201d dedim. \u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc bir g\u00fcn kazanman, senin kim oldu\u011funu belirlemiyor.\u201d<\/p>\n<p>Ilgaz sahneye \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131nda ilk notas\u0131 biraz titrek duyuldu. Sonra g\u00f6zlerini kapad\u0131 ve aylard\u0131r \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 par\u00e7ay\u0131 \u00e7almaya ba\u015flad\u0131. Salona yay\u0131lan melodi bana evimizdeki b\u00fct\u00fcn o ak\u015famlar\u0131 hat\u0131rlatt\u0131: Odas\u0131n\u0131n kap\u0131s\u0131n\u0131n alt\u0131ndan s\u0131zan \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131, ayn\u0131 b\u00f6l\u00fcm\u00fc defalarca \u00e7al\u0131\u015fmas\u0131n\u0131, pes etmeyi\u015fini.<\/p>\n<p>Sonu\u00e7lar o ak\u015fam a\u00e7\u0131kland\u0131. Ilgaz tam burs kazanamam\u0131\u015ft\u0131; ama kurul ona bir y\u0131ll\u0131k haz\u0131rl\u0131k e\u011fitimi deste\u011fi vermeye karar vermi\u015fti. Daha \u00f6nemlisi, sonraki y\u0131l yeniden ba\u015fvurma hakk\u0131 vard\u0131.<\/p>\n<p>Eve d\u00f6nerken o\u011flumun y\u00fcz\u00fcnde uzun zamand\u0131r g\u00f6rmedi\u011fim bir huzur vard\u0131. S\u0131la&#8217;n\u0131n ailesi de sosyal hizmetlerin y\u00f6nlendirmesiyle d\u00fczenli destek almaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Efe art\u0131k ak\u015famlar\u0131 okul sonras\u0131 bak\u0131m merkezine gidiyordu. Figen&#8217;in vardiyas\u0131 de\u011fi\u015ftirilmi\u015fti.<\/p>\n<p>Aylar sonra Ilgaz&#8217;\u0131n odas\u0131na kirli \u00e7ama\u015f\u0131rlar\u0131n\u0131 toplamaya girdi\u011fimde, ilk bakt\u0131\u011f\u0131m yer yine gitar sehpas\u0131 oldu. Bu kez bo\u015f de\u011fildi. Sehpan\u0131n yan\u0131nda S\u0131la&#8217;n\u0131n k\u00fc\u00e7\u00fck bir notu duruyordu:<\/p>\n<p>\u201cSen bana yeni bir sandalye verdin. Ama as\u0131l \u00f6nemlisi, gelece\u011fe korkmadan bakmay\u0131 \u00f6\u011frettin.\u201d<\/p>\n<p>O\u011flum kap\u0131da belirdi. Notu elime ald\u0131\u011f\u0131m\u0131 g\u00f6r\u00fcnce g\u00fcl\u00fcmsedi.<\/p>\n<p>\u201cAnne, iyi ki o g\u00fcn hastanede kald\u0131m,\u201d dedi.<\/p>\n<p>Ona sar\u0131ld\u0131m. \u201c\u0130yi ki arkada\u015f\u0131n\u0131 yaln\u0131z b\u0131rakmad\u0131n,\u201d dedim. \u201cAma bir dahaki sefere beni de yan\u0131nda iste. \u0130yilik yapmak i\u00e7in b\u00fct\u00fcn y\u00fck\u00fc tek ba\u015f\u0131na ta\u015f\u0131mak zorunda de\u011filsin.\u201d<\/p>\n<p>Ba\u015f\u0131n\u0131 omzuma koydu. \u201cS\u00f6z.\u201d<\/p>\n<p>O g\u00fcn \u015funu \u00f6\u011frendim: Fedak\u00e2rl\u0131k bazen elindekini vermektir, bazen kendi hayalinden bir ad\u0131m geri \u00e7ekilmek. Ama ger\u00e7ek iyilik, bir \u00e7ocu\u011fun b\u00fct\u00fcn d\u00fcnyay\u0131 omuzlar\u0131nda ta\u015f\u0131mas\u0131 de\u011fil; yeti\u015fkinlerin de o y\u00fck\u00fc payla\u015fmay\u0131 \u00f6\u011frenmesidir. O\u011flumun gitar\u0131ndan y\u00fckselen ses art\u0131k bana yaln\u0131zca m\u00fczi\u011fi de\u011fil, birbirimize uzatt\u0131\u011f\u0131m\u0131z ellerin g\u00fcc\u00fcn\u00fc hat\u0131rlat\u0131yordu.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/png","media_details":{"width":628,"height":698,"file":"2026\/10\/44433.png","filesize":1037306,"sizes":{"medium":{"file":"44433-270x300.png","width":270,"height":300,"filesize":140971,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433-270x300.png"},"thumbnail":{"file":"44433-150x150.png","width":150,"height":150,"filesize":45048,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433-150x150.png"},"full":{"file":"44433.png","width":628,"height":698,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433.png"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":1466,"source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/44433.png","filename":"44433.png","filesize":1037306,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1468","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1468"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":1466,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1466"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}