{"id":1638,"date":"2026-10-14T22:50:17","date_gmt":"2026-10-14T22:50:17","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg.jpg"},"modified":"2026-10-14T22:50:27","modified_gmt":"2026-10-14T22:50:27","slug":"ddfg","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/75-yasindaki-komsum-her-sabah-kapima-bir-tabak-yemek-birakiyordu\/ddfg\/","title":{"rendered":"75 Ya\u015f\u0131ndaki Kom\u015fum Her Sabah Kap\u0131ma Bir Tabak Yemek B\u0131rak\u0131yordu."},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-1638","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg.jpg'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"200\" height=\"300\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-200x300.jpg\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-200x300.jpg 200w, https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-683x1024.jpg 683w, https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-768x1152.jpg 768w, https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg.jpg 1024w\" sizes=\"auto, (max-width: 200px) 100vw, 200px\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>Defterin ilerleyen sayfalar\u0131nda tarihler vard\u0131. 2015 y\u0131l\u0131n\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131na yaln\u0131zca \u201cSaadet geri geldi\u201d yaz\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Alt\u0131nda ise ba\u015fka bir not bulunuyordu: \u201cFikri, ger\u00e7e\u011fi s\u00f6ylemezsem her \u015feyi kaybedece\u011fimizi s\u00f6yl\u00fcyor. Oysa biz onu \u00e7oktan kaybetmi\u015fiz.\u201d<\/p>\n<p>Ertesi sabah polis merkezine gittim. G\u00f6revliler, apartman\u0131n giri\u015f ve kat koridorundaki g\u00fcvenlik kameralar\u0131n\u0131n kay\u0131tlar\u0131na ula\u015ft\u0131klar\u0131n\u0131 s\u00f6ylediler. G\u00f6r\u00fcnt\u00fcde Fikri, Saadet&#8217;in kap\u0131s\u0131na do\u011fru y\u00fcr\u00fcyordu. Elinde siyah bir dosya \u00e7antas\u0131 vard\u0131. Yirmi dakika sonra tela\u015fla binadan \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Merdivenleri inerken arkas\u0131na bile bakmam\u0131\u015ft\u0131. G\u00f6r\u00fcnt\u00fc, Saadet&#8217;in kap\u0131s\u0131ndan ayr\u0131lmadan birka\u00e7 saniye \u00f6nce yere e\u011filmi\u015f gibi yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 da g\u00f6steriyordu. Belki d\u00fc\u015f\u00fc\u015f\u00fc g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fc. Belki yard\u0131m edebilirdi. Kameran\u0131n g\u00f6stermedi\u011fi tek \u015feyi ondan \u00f6\u011frenebilecektim.<\/p>\n<p>G\u00f6revliye masadaki \u00e7ay bardaklar\u0131n\u0131 anlatt\u0131m. Birinin yar\u0131m kald\u0131\u011f\u0131n\u0131, di\u011ferinin hi\u00e7 dokunulmam\u0131\u015f gibi durdu\u011funu s\u00f6yledim. Fikri o eve konu\u015fmaya de\u011fil, bir \u015feyleri susturmaya gitmi\u015f gibiydi.<\/p>\n<p>\u201cBaban\u0131zla g\u00f6r\u00fc\u015fmemiz gerekecek,\u201d dedi g\u00f6revli.<\/p>\n<p>\u201cOna ne oldu\u011funu ben de bilmek istiyorum.\u201d<\/p>\n<p>Ayn\u0131 g\u00fcn hastanede Saadet&#8217;in doktorundan konu\u015fabilecek durumda oldu\u011funu \u00f6\u011frendim. Yata\u011f\u0131n\u0131n yan\u0131na oturup annemin defterini g\u00f6sterdim. Kad\u0131n\u0131n y\u00fcz\u00fcndeki ifade de\u011fi\u015fti.<\/p>\n<p>\u201cDemek sonunda buldun.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBana ger\u00e7e\u011fi s\u00f6yleyin. Siz kimsiniz?\u201d<\/p>\n<p>Saadet pencereye bakt\u0131. Uzun bir sessizlikten sonra konu\u015fmaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>\u201c1986&#8217;da Fikri&#8217;yle evlenmeyi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorduk. Sen daha d\u00fcnyada yoktun. Ben k\u00fc\u00e7\u00fck bir deftere, bir g\u00fcn k\u0131z\u0131m olursa ad\u0131n\u0131 Zi\u015fan koyaca\u011f\u0131m\u0131 yazm\u0131\u015ft\u0131m. \u0130lk mektubum o hayal etti\u011fim \u00e7ocu\u011fayd\u0131.\u201d<\/p>\n<p>Bo\u011faz\u0131m d\u00fc\u011f\u00fcmlendi.<\/p>\n<p>\u201cPeki sonra?\u201d<\/p>\n<p>\u201cFikri ailesinin bask\u0131s\u0131yla benden ayr\u0131ld\u0131. Ba\u015fka biriyle evlendi. Fakat 1987 sonunda kap\u0131ma gelip her \u015feyi d\u00fczeltece\u011fini s\u00f6yledi. Ona inanmak hayat\u0131m\u0131n en a\u011f\u0131r hatas\u0131yd\u0131. Bir s\u00fcre sonra sana hamile oldu\u011fumu \u00f6\u011frendim. Baban bunu biliyordu. Do\u011fumda \u00e7ok kan kaybettim; g\u00fcnlerce hastanede kald\u0131m. Ay\u0131ld\u0131\u011f\u0131mda bebe\u011fimin \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc s\u00f6ylediler.\u201d<\/p>\n<p>Sanki oda k\u00fc\u00e7\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fc.<\/p>\n<p>\u201c\u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc m\u00fc s\u00f6ylediler?\u201d<\/p>\n<p>Saadet ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. G\u00f6zlerinden ya\u015flar ak\u0131yordu.<\/p>\n<p>\u201cMezar\u0131n\u0131 istedim, g\u00f6stermediler. Belge istedim, ge\u00e7i\u015ftirdiler. Elimdeki do\u011fum evraklar\u0131n\u0131n bir k\u0131sm\u0131n\u0131n kayboldu\u011funu s\u00f6ylediler. O g\u00fcnlerde fakir, yapayaln\u0131z bir kad\u0131nd\u0131m; s\u00f6z\u00fcme inanacak kimse bulamad\u0131m. Fikri, seni ba\u015fka bir ailenin yan\u0131na verdi\u011fini y\u0131llar sonra itiraf etti. Ama nerede oldu\u011funu s\u00f6ylemedi. Bir daha pe\u015fine d\u00fc\u015fersem hayat\u0131n\u0131 alt\u00fcst edece\u011fimi s\u00f6yledi.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBenim babam&#8230;\u201d<\/p>\n<p>\u201cEvet. Fikri senin \u00f6z baban. Ve ben, Zi\u015fan, seni do\u011furan kad\u0131n\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>Aya\u011fa kalkt\u0131m. Bir an hastane odas\u0131ndan ka\u00e7mak istedim. \u00c7\u00fcnk\u00fc y\u0131llarca i\u00e7imde ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131m eksikli\u011fe bir isim verilmi\u015fti. Ama bu ismi duymak, ac\u0131y\u0131 hemen dindirmiyordu.<\/p>\n<p>\u201cBeni neden aramad\u0131n\u0131z?\u201d diye sordum. \u201cBir kere bile neden gelmediniz?\u201d<\/p>\n<p>\u201cArad\u0131m. Kap\u0131 kap\u0131 dola\u015ft\u0131m. Y\u0131llarca do\u011fum g\u00fcn\u00fcnde mektup yazd\u0131m. Ne ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilmedi\u011fim i\u00e7in sana hayal etti\u011fim bir hayat anlatt\u0131m. \u0130lkokula ba\u015flayaca\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm y\u0131l \u00e7antana hangi rengi sevece\u011fini yazd\u0131m. On sekizine girdi\u011finde kap\u0131m\u0131 bir g\u00fcn \u00e7alaca\u011f\u0131n umuduyla yeni bir elbise diktim. Sonunda 2015&#8217;te izine ula\u015ft\u0131m. Seni b\u00fcy\u00fcten annenle konu\u015ftum. O, benim \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc san\u0131yormu\u015f. Fikri ona da yalan s\u00f6ylemi\u015f. Beni kar\u015f\u0131 daireye ta\u015f\u0131nmaya o ikna etti. \u00d6nce seni ger\u00e7e\u011fe haz\u0131rlamak istedi. Sonra hastaland\u0131, her defas\u0131nda biraz daha erteledi. Bir g\u00fcn kap\u0131ma gelip ba\u015f\u0131n\u0131 omzuma yaslad\u0131. \u2018Ona s\u00f6yleyemedim ama sana da haks\u0131zl\u0131k ettim,\u2019 dedi. Birlikte a\u011flad\u0131k. \u0130kimiz de kendi korkumuzu senin iyili\u011fin sanm\u0131\u015f\u0131z.\u201d<\/p>\n<p>Annemin defterindeki c\u00fcmle \u015fimdi anlam kazan\u0131yordu. Saadet&#8217;in bana yedirdi\u011fi yemekler, sordu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck sorular, ceviz alerjimi annemden nas\u0131l \u00f6\u011frendi\u011fi&#8230; Me\u011fer yabanc\u0131s\u0131 oldu\u011fumu sand\u0131\u011f\u0131m kad\u0131n, y\u0131llarca beni aram\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>\u201cAma bana s\u00f6ylemeyerek siz de karar verdiniz,\u201d dedim. \u201cBenim yerime hep ba\u015fkalar\u0131 karar vermi\u015f.\u201d<\/p>\n<p>Saadet g\u00f6zlerini indirdi.<\/p>\n<p>\u201cHakl\u0131s\u0131n. Seni kaybetmekten korkarken, seni tan\u0131ma hakk\u0131n\u0131 da elinden ald\u0131m. Bunun bahanesi yok.\u201d<\/p>\n<p>O ak\u015fam Fikri hastaneye geldi. Koridorda kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k. Y\u00fcz\u00fc solgundu.<\/p>\n<p>\u201cZi\u015fan, olanlar\u0131 yanl\u0131\u015f anl\u0131yorsun.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBu sabah neden Saadet&#8217;in yan\u0131ndayd\u0131n?\u201d<\/p>\n<p>\u201cSadece konu\u015fmaya gittim. Mektuplar\u0131 vermemesini istedim. Tart\u0131\u015ft\u0131k. Mutfaktan \u00e7\u0131karken sendeledi.\u201d<\/p>\n<p>\u201cSonra?\u201d<\/p>\n<p>\u201cD\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc g\u00f6rd\u00fcm. Bana bak\u0131yordu. Kalkabilece\u011fini sand\u0131m.\u201d<\/p>\n<p>\u201cYard\u0131m \u00e7a\u011f\u0131rmad\u0131n.\u201d<\/p>\n<p>Fikri cevap vermedi. Birka\u00e7 saniye sonra ba\u015f\u0131n\u0131 duvara yaslad\u0131.<\/p>\n<p>\u201cHer \u015fey ortaya \u00e7\u0131karsa seni kaybedece\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\u201d<\/p>\n<p>\u201cBeni kaybetmemek i\u00e7in onu orada b\u0131rakm\u0131\u015fs\u0131n. Bana sevgi dedi\u011fin \u015fey buysa, y\u0131llard\u0131r neyin i\u00e7inde ya\u015fad\u0131m ben?\u201d<\/p>\n<p>\u0130lk kez bana kendisini savunacak bir s\u00f6z bulamad\u0131. Sonunda yaln\u0131zca, \u201cAnnen seni \u00e7ok sevdi,\u201d dedi.<\/p>\n<p>\u201cPeki ona da yalan m\u0131 s\u00f6yledin?\u201d<\/p>\n<p>Ba\u015f\u0131n\u0131 \u00f6ne e\u011fdi. \u201cBa\u015fta Saadet\u2019in do\u011fumdan sonra \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc s\u00f6yledim. Seni b\u0131rakacak kimsesi kalmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Y\u0131llar sonra \u00f6\u011frendi\u011finde seni g\u00f6t\u00fcr\u00fcrler diye korktu.\u201d<\/p>\n<p>\u201cKimse beni g\u00f6t\u00fcremezdi. Bana sorabilirdiniz.\u201d<\/p>\n<p>\u201cAnnem beni ger\u00e7ekten sevdi. Ama onun sevgisini, senin yalanlar\u0131na mazeret yapma.\u201d<\/p>\n<p>Polise bildiklerimi anlatt\u0131m. Fikri de ifadesinde Saadet&#8217;i yerde b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131n\u0131 kabul etti. Eski hastane kay\u0131tlar\u0131n\u0131n ve do\u011fumla ilgili belgelerin incelenmesi i\u00e7in ba\u015fvuru yapt\u0131m. Y\u0131llar \u00f6nce neyin nas\u0131l de\u011fi\u015ftirildi\u011fini mahkemenin belirlemesi gerekiyordu. Ben art\u0131k hi\u00e7bir \u015feyin \u00fcst\u00fcn\u00fcn \u00f6rt\u00fclmesini istemiyordum. Belgelerdeki tutars\u0131zl\u0131klar\u0131 ara\u015ft\u0131rmak i\u00e7in avukatla da g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fcm. A\u00e7\u0131lacak davan\u0131n sonucu ne olursa olsun, hik\u00e2yemin do\u011fru kayda ge\u00e7mesini istiyordum. Fikri&#8217;yle bir s\u00fcre g\u00f6r\u00fc\u015fmeyece\u011fimi s\u00f6yledim. Bu bir ceza de\u011fil, kendime ait kararlar\u0131 ilk kez kendim verebilmenin \u015fart\u0131yd\u0131.<\/p>\n<p>\u0130ki g\u00fcn sonra Saadet, k\u0131rm\u0131z\u0131 kurdeleli zarf\u0131n i\u00e7indekileri benimle payla\u015fmas\u0131na izin verdi. Polis, i\u00e7eri\u011fi kay\u0131t alt\u0131na alm\u0131\u015ft\u0131. Saadet\u2019in iste\u011fiyle kendisine verilen mektup fotokopilerini hastane odas\u0131nda birlikte okuduk.<\/p>\n<p>Zarf\u0131n i\u00e7inde 1988 tarihli bir mektup ve annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden \u00f6nce ekledi\u011fi k\u00fc\u00e7\u00fck bir not vard\u0131. \u0130lk mektupta Saadet \u015f\u00f6yle yazm\u0131\u015ft\u0131:<\/p>\n<p>\u201cSevgili Zi\u015fan, bug\u00fcn seni kuca\u011f\u0131ma vereceklerini s\u00f6ylediler. Birazdan y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00f6rece\u011fim. E\u011fer b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcnde bu sat\u0131rlar\u0131 okuyorsan bil ki ad\u0131n\u0131 senden \u00f6nce sevdim.\u201d<\/p>\n<p>Annemin notunda ise \u015fu s\u00f6zler yaz\u0131l\u0131yd\u0131:<\/p>\n<p>\u201cBen seni b\u00fcy\u00fctt\u00fcm, Saadet seni d\u00fcnyaya getirdi. \u0130kimiz de sana hak etti\u011fin ger\u00e7e\u011fi zaman\u0131nda veremedik. Beni affetmek zorunda de\u011filsin. Ama sak\u0131n kendini iki anne aras\u0131nda se\u00e7im yapmak zorunda sanma.\u201d<\/p>\n<p>A\u011flayarak mektubu kapatt\u0131m. Annemin sesini son kez duyuyormu\u015f gibiydim. Onun bana verdi\u011fi sevgiyi ink\u00e2r edemezdim. Saadet&#8217;in kaybolan y\u0131llar\u0131n\u0131 da geri getiremezdim. Fakat bundan sonras\u0131n\u0131 ba\u015fkalar\u0131n\u0131n korkular\u0131 belirlemeyecekti.<\/p>\n<p>Bir hafta sonra Saadet taburcu oldu. Onu kar\u015f\u0131 daireye kadar g\u00f6t\u00fcrd\u00fcm. E\u015fi\u011fe gelince durdu, anahtar\u0131 \u00e7eviremedi.<\/p>\n<p>\u201cBenden nefret ediyorsan anlar\u0131m,\u201d dedi.<\/p>\n<p>\u201c\u00d6fkeliyim,\u201d diye cevap verdim. \u201cAma art\u0131k birbirimize yalan s\u00f6ylemeden ba\u015flayabiliriz.\u201d<\/p>\n<p>Ertesi sabah erkenden kalk\u0131p mercimek \u00e7orbas\u0131 yapt\u0131m. Mavi \u00e7i\u00e7ekli taba\u011f\u0131 doldurup kar\u015f\u0131 kap\u0131ya b\u0131rakt\u0131m. Tam d\u00f6necekken kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131. Saadet g\u00f6zlerini taba\u011fa, sonra y\u00fcz\u00fcme \u00e7evirdi.<\/p>\n<p>\u201cBir g\u00fcn sen de benim i\u00e7in bir kap\u0131y\u0131 \u00e7alars\u0131n, demi\u015ftiniz,\u201d dedim.<\/p>\n<p>G\u00fcl\u00fcmseyerek a\u011flamaya ba\u015flad\u0131. Elini tuttum ve beraber i\u00e7eri girdik.<\/p>\n<p>K\u0131rk y\u0131l\u0131n kayb\u0131n\u0131 tek bir sabah telafi edemezdim. Ama kalan g\u00fcnleri, bize ait olmayan bir yalan\u0131n i\u00e7inde ge\u00e7irmek zorunda da de\u011fildik.<\/p>\n<p>Fikri&#8217;nin yoklu\u011funa al\u0131\u015fmak kolay olmayacakt\u0131. Ona duydu\u011fum \u00f6fkenin i\u00e7inde \u00e7ocuklu\u011fumun g\u00fczel an\u0131lar\u0131 da vard\u0131. Bir g\u00fcn onunla yeniden konu\u015fabilir miydim, bilmiyordum. Fakat affetmek zorunda oldu\u011fum bir tarih belirlemeyecektim. Saadet de benden hemen \u201canne\u201d dememi beklemiyordu. Ad\u0131m\u0131 sesleni\u015findeki titreme, \u015fimdilik ikimize yetiyordu.<\/p>\n<p>O sabah ilk kez iki tabak \u00e7\u0131kard\u0131k. Biri onun i\u00e7in, biri benim. Masan\u0131n ba\u015f\u0131nda ge\u00e7mi\u015fimizin b\u00fct\u00fcn eksik par\u00e7alar\u0131 duruyordu. Ve ben, hayat\u0131mda ilk defa, o par\u00e7alar\u0131 \u00f6\u011frenmekten korkmuyordum.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":1024,"height":1536,"file":"2026\/10\/ddfg.jpg","filesize":181499,"sizes":{"medium":{"file":"ddfg-200x300.jpg","width":200,"height":300,"filesize":13125,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-200x300.jpg"},"large":{"file":"ddfg-683x1024.jpg","width":683,"height":1024,"filesize":110451,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-683x1024.jpg"},"thumbnail":{"file":"ddfg-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":6057,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-150x150.jpg"},"medium_large":{"file":"ddfg-768x1152.jpg","width":768,"height":1152,"filesize":134497,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg-768x1152.jpg"},"full":{"file":"ddfg.jpg","width":1024,"height":1536,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":1636,"source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/ddfg.jpg","filename":"ddfg.jpg","filesize":181499,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1638","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1638"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":1636,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1636"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}