{"id":1889,"date":"2026-10-20T23:15:18","date_gmt":"2026-10-20T23:15:18","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/makbule-yasar.png"},"modified":"2026-10-20T23:15:32","modified_gmt":"2026-10-20T23:15:32","slug":"makbule-yasar","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/hastane-yatagimda-kizim-butun-parami-almaya-calisti-yastigimin-altindaki-telefon-calinca-yuzu-bembeyaz-oldu\/makbule-yasar\/","title":{"rendered":"makbule yasar"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-1889","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

Dakikalarca s\u00fcren sessizli\u011fin ard\u0131ndan konu\u015ftu.<\/p>\n

\u201cSenin imzan\u0131 ben att\u0131m.\u201d<\/p>\n

G\u00f6zlerimi kapatt\u0131m.<\/p>\n

\u0130tiraf\u0131 duymay\u0131 bekliyordum ama haz\u0131r de\u011filmi\u015fim.<\/p>\n

\u201cNiye?\u201d<\/p>\n

\u201cBir kez evi satmaya karar verirsen b\u00fct\u00fcn bor\u00e7lardan kurtulabilece\u011fimizi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. O k\u00e2\u011f\u0131t sadece g\u00f6r\u00fc\u015fmeleri ba\u015flatmak i\u00e7indi. Zaten sen imza atmadan tapuda sat\u0131\u015f olmayacakt\u0131.\u201d<\/p>\n

\u201cBen hi\u00e7bir zaman satmaya karar vermedim.\u201d<\/p>\n

\u201cSonra ikna ederim sand\u0131m.\u201d<\/p>\n

\u201cBeni mi, kendini mi?\u201d<\/p>\n

Yine sustu.<\/p>\n

Konu\u015fma bittikten sonra telefon elimde kald\u0131.<\/p>\n

K\u0131z\u0131m\u0131n s\u00f6yledikleri \u00f6nceki belgelerle uyu\u015fuyordu. Ancak telefonda yap\u0131lan bir itiraf\u0131n kendi ba\u015f\u0131na b\u00fct\u00fcn ayr\u0131nt\u0131lar\u0131 kan\u0131tlamayaca\u011f\u0131n\u0131 biliyordum.<\/p>\n

Avukat\u0131ma konu\u015fmay\u0131 anlatt\u0131m. Kendisi, yaln\u0131zca benim anlat\u0131m\u0131mla yetinmeyip mevcut belgeleri ve banka kay\u0131tlar\u0131n\u0131 esas almam\u0131z gerekti\u011fini s\u00f6yledi.<\/p>\n

Birka\u00e7 g\u00fcn sonra k\u0131z\u0131m bana uzun bir mesaj g\u00f6nderdi. Emlak\u00e7\u0131daki imzay\u0131 benim yerime att\u0131\u011f\u0131n\u0131, bor\u00e7lar y\u00fcz\u00fcnden korktu\u011funu, hastanede de paray\u0131 iznim olmadan g\u00f6ndermeye kalk\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 yazm\u0131\u015ft\u0131. Mesaj\u0131 silmedim.<\/p>\n

Savc\u0131l\u0131\u011fa su\u00e7 duyurusunda bulundu\u011fumuz g\u00fcn ellerim titriyordu.<\/p>\n

Adliyeye gitmeden \u00f6nce evimin kap\u0131s\u0131nda bir s\u00fcre bekledim. \u0130\u00e7eride y\u0131llard\u0131r ayn\u0131 yerde duran aile foto\u011fraf\u0131na bakt\u0131m.<\/p>\n

K\u0131z\u0131m o foto\u011frafta yirmili ya\u015flar\u0131ndayd\u0131. Mezuniyetinde yan yana g\u00fcl\u00fcmsemi\u015ftik.<\/p>\n

\u015eimdi onun hakk\u0131nda resm\u00ee bir ba\u015fvuru yapacakt\u0131m.<\/p>\n

Avukat\u0131m acele ettirmedi.<\/p>\n

\u201cVazge\u00e7mek isterseniz s\u00f6yleyin,\u201d dedi.<\/p>\n

\u201cHay\u0131r,\u201d dedim. \u201cYaln\u0131zca zor geliyor.\u201d<\/p>\n

Ba\u015fvurumuzda emlak\u00e7\u0131daki sahte imzal\u0131 belgeyi, kapora dekontunu, k\u0131z\u0131m\u0131n mesajlar\u0131n\u0131 ve hastanede ya\u015fananlar\u0131 anlatt\u0131k. Banka i\u015flem kay\u0131tlar\u0131n\u0131n ve gerekli g\u00f6r\u00fclen kamera g\u00f6r\u00fcnt\u00fclerinin ara\u015ft\u0131r\u0131lmas\u0131n\u0131 talep ettik.<\/p>\n

Hangi su\u00e7lar\u0131n olu\u015ftu\u011funu soru\u015fturma makamlar\u0131n\u0131n de\u011ferlendirece\u011fini biliyorduk. Benim g\u00f6revim ya\u015fad\u0131klar\u0131m\u0131 ve elimizdeki belgeleri do\u011fru anlatmakt\u0131.<\/p>\n

Birka\u00e7 hafta sonra ifadem al\u0131nd\u0131. K\u0131z\u0131m da ifade vermeye \u00e7a\u011fr\u0131ld\u0131.<\/p>\n

Bu s\u00fcre\u00e7te akrabalar\u0131m\u0131zdan telefonlar gelmeye ba\u015flad\u0131.<\/p>\n

\u201cBiricik evlad\u0131n\u0131 mahkemelere mi d\u00fc\u015f\u00fcreceksin?\u201d<\/p>\n

\u201cBor\u00e7 y\u00fcz\u00fcnden insan \u015fa\u015f\u0131r\u0131r.\u201d<\/p>\n

\u201cSenin ya\u015f\u0131nda art\u0131k u\u011fra\u015fmaya de\u011fer mi?\u201d<\/p>\n

Bir ak\u015fam uzak bir akrabam\u0131z, \u201cNas\u0131l olsa \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnde hepsi ona kalacak,\u201d dedi\u011finde daha fazla dayanamad\u0131m.<\/p>\n

\u201cBen hen\u00fcz \u00f6lmedim,\u201d dedim. \u201c\u00dcstelik sa\u011fl\u0131\u011f\u0131m yerindeyken kendi mal\u0131mla ne yapaca\u011f\u0131ma karar vermek istiyorum.\u201d<\/p>\n

O g\u00fcnden sonra benimle bu konuyu konu\u015fmak isteyenlere ayn\u0131 cevab\u0131 verdim:<\/p>\n

\u201cBenim yerime karar vermeyin.\u201d<\/p>\n

Soru\u015fturma ilerledik\u00e7e belgeler birbirini tamamlad\u0131.<\/p>\n

Banka kay\u0131tlar\u0131, hastanede bulundu\u011fum g\u00fcn mobil uygulamadan y\u00fcksek tutarl\u0131 transfer giri\u015fimi yap\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve g\u00fcvenlik k\u0131s\u0131t\u0131 nedeniyle i\u015flemin tamamlanmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 do\u011frulad\u0131.<\/p>\n

Ba\u015fvuruda kullan\u0131lan cihaz\u0131n benim telefonum oldu\u011fu anla\u015f\u0131ld\u0131. Bu, i\u015flemi kimin yapt\u0131\u011f\u0131 sorusunu tek ba\u015f\u0131na \u00e7\u00f6zm\u00fcyordu. Ancak k\u0131z\u0131m\u0131n mesajlar\u0131 ve benim anlatt\u0131klar\u0131m di\u011fer delillerle birlikte de\u011ferlendirildi.<\/p>\n

Emlak\u00e7\u0131daki belgenin asl\u0131 incelenmek \u00fczere istendi. \u0130nceleme sonucunda d\u00fczenlenen uzman raporunda, s\u00f6z konusu imzan\u0131n benim kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131rma imzalar\u0131mla uyu\u015fmad\u0131\u011f\u0131 y\u00f6n\u00fcnde bulgular yer ald\u0131.<\/p>\n

Al\u0131c\u0131 da ifade verdi. K\u0131z\u0131m\u0131n kendisine evi satmak i\u00e7in annesinden izin ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi\u011fini anlatt\u0131. G\u00f6nderdi\u011fi paran\u0131n bir k\u0131sm\u0131n\u0131 geri ald\u0131\u011f\u0131n\u0131, kalan\u0131n\u0131 alamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 belirtti.<\/p>\n

B\u00f6ylece mesele yaln\u0131zca bir annenin k\u0131z\u0131ndan ku\u015fkulanmas\u0131 olmaktan \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n

Ortada belgeler, para hareketleri ve birbiriyle \u00f6rt\u00fc\u015fen a\u00e7\u0131klamalar vard\u0131.<\/p>\n

Soru\u015fturman\u0131n sonunda savc\u0131l\u0131k, elde edilen delillerle ilgili dava a\u00e7\u0131lmas\u0131na karar verdi. Yarg\u0131lama s\u00fcreci ba\u015flad\u0131. Bu karar\u0131n k\u0131z\u0131m\u0131n su\u00e7lulu\u011funun kesinle\u015fmesi anlam\u0131na gelmedi\u011finin fark\u0131ndayd\u0131m.<\/p>\n

Ama art\u0131k kimse bana b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 hayal etti\u011fimi s\u00f6yleyemiyordu.<\/p>\n

K\u0131z\u0131mla \u00fc\u00e7 ay boyunca g\u00f6r\u00fc\u015fmedim.<\/p>\n

O s\u00fcre i\u00e7inde kendi hayat\u0131m\u0131 toparlamaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n

\u00d6nce evimin kilidini de\u011fi\u015ftirdim. K\u0131z\u0131mda bulunan yedek anahtar\u0131 geri istemek yerine bu yolu se\u00e7tim. Tart\u0131\u015fma \u00e7\u0131kmas\u0131n\u0131 istemiyordum.<\/p>\n

Banka kartlar\u0131m\u0131 yeniledim. Hesaplar\u0131m\u0131 g\u00f6zden ge\u00e7irdim. Birikimimin \u00f6nemli k\u0131sm\u0131n\u0131 eskisi gibi g\u00fcvenlik k\u0131s\u0131tlar\u0131yla korumaya devam ettim.<\/p>\n

Ard\u0131ndan sa\u011fl\u0131k kontrollerime gittim.<\/p>\n

Doktorum y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015flere yava\u015f yava\u015f ba\u015flayabilece\u011fimi s\u00f6yledi\u011finde ilk yapt\u0131\u011f\u0131m \u015fey mahalledeki parka gitmek oldu.<\/p>\n

Eskiden e\u015fimle y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz yoldan ge\u00e7tim. Bir banka oturdum. \u00c7antamdan k\u00fc\u00e7\u00fck defterimi \u00e7\u0131kard\u0131m.<\/p>\n

Defterin ilk sayfas\u0131nda y\u0131llar \u00f6nce yazd\u0131\u011f\u0131m bir c\u00fcmle vard\u0131:<\/p>\n

\u201cKendi ayaklar\u0131n \u00fczerinde durabildi\u011fin s\u00fcrece kimseye y\u00fck de\u011filsin.\u201d<\/p>\n

O c\u00fcmleyi \u00f6\u011fretmenlikten emekli oldu\u011fum y\u0131l yazm\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n

\u015eimdi alt\u0131na ba\u015fka bir c\u00fcmle ekledim:<\/p>\n

\u201cYard\u0131m istemek g\u00fc\u00e7s\u00fczl\u00fck de\u011fildir; yard\u0131m etme bahanesiyle y\u00f6netilmek zorunda olmak da de\u011fildir.\u201d<\/p>\n

O g\u00fcn eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde kendimi uzun zamand\u0131r ilk kez rahat hissettim.<\/p>\n

D\u00f6rd\u00fcnc\u00fc ay\u0131n sonunda k\u0131z\u0131m kap\u0131m\u0131 \u00e7ald\u0131.<\/p>\n

Kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda y\u00fcz\u00fc yorgundu. Eskiden kulland\u0131\u011f\u0131 g\u00f6steri\u015fli \u00e7antas\u0131 yoktu. Elinde yaln\u0131zca ince bir dosya tutuyordu.<\/p>\n

\u201c\u0130\u00e7eri girebilir miyim?\u201d<\/p>\n

Bir s\u00fcre d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.<\/p>\n

Sonra kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131m.<\/p>\n

Salonda kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 oturduk.<\/p>\n

\u201cAnne, senden para istemeye gelmedim,\u201d dedi.<\/p>\n

Cevap vermedim.<\/p>\n

\u0130nce dosyay\u0131 masaya koydu.<\/p>\n

\u201cBunlar i\u015f yerini kapat\u0131rken yapt\u0131\u011f\u0131m hesaplar. Baz\u0131 e\u015fyalar\u0131 satt\u0131m. Bir i\u015fe girdim. Al\u0131c\u0131ya kalan kapora borcumu taksitle \u00f6demek i\u00e7in g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyorum. Bir k\u0131sm\u0131n\u0131 da \u00f6dedim.\u201d<\/p>\n

K\u00e2\u011f\u0131tlara bakt\u0131m.<\/p>\n

Borcunu \u00f6demesi gereken ki\u015filere kar\u015f\u0131 y\u00fck\u00fcml\u00fcl\u00fcklerini yerine getirmeye ba\u015flam\u0131\u015f olmas\u0131 \u00f6nemliydi. Ama bu, bana yapt\u0131klar\u0131n\u0131 ortadan kald\u0131rm\u0131yordu.<\/p>\n

\u201cBunlar\u0131 neden g\u00f6steriyorsun?\u201d diye sordum.<\/p>\n

\u201cArt\u0131k bir \u015feyi saklamadan konu\u015fmak istiyorum.\u201d<\/p>\n

Ba\u015f\u0131n\u0131 \u00f6n\u00fcne e\u011fdi.<\/p>\n

\u201c\u00c7ok korktum anne. Bor\u00e7lar\u0131 \u00f6deyemezsem herkesin bana g\u00fclece\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Sonra senin paran\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. Kendime, \u2018Zaten annemin ihtiyac\u0131 yok,\u2019 dedim. Bir s\u00fcre sonra buna ger\u00e7ekten inand\u0131m.\u201d<\/p>\n

\u201cBenim ihtiyac\u0131m olup olmad\u0131\u011f\u0131na neden sen karar verdin?\u201d<\/p>\n

\u201cBilmiyorum.\u201d<\/p>\n

\u201cBiliyorsun. \u00c7\u00fcnk\u00fc beni ya\u015fland\u0131m diye kendi hayat\u0131mdan \u00e7ekilmi\u015f sand\u0131n.\u201d<\/p>\n

G\u00f6zleri doldu.<\/p>\n

\u201c\u00d6yle oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnmek istemedim.\u201d<\/p>\n

\u201c\u0130stemek ba\u015fka, yapmak ba\u015fka.\u201d<\/p>\n

Bana do\u011fru uzand\u0131 ama elini tutmad\u0131m.<\/p>\n

\u201cAffet beni,\u201d dedi.<\/p>\n

\u201cBunu \u015fimdi s\u00f6ylemem kolay de\u011fil.\u201d<\/p>\n

\u201cBiliyorum.\u201d<\/p>\n

\u201cBen senin annenim. Seni sevmekten vazge\u00e7medim. Fakat sevgim y\u00fcz\u00fcnden kendimi tehlikeye atamam.\u201d<\/p>\n

\u201cBir daha hi\u00e7bir \u015feyine dokunmayaca\u011f\u0131m.\u201d<\/p>\n

\u201cBu s\u00f6z\u00fcn do\u011fru olup olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 zaman g\u00f6sterecek.\u201d<\/p>\n

Uzun s\u00fcre sessiz kald\u0131k.<\/p>\n

Sonra ona a\u00e7\u0131k\u00e7a s\u00f6yledim:<\/p>\n

\u201cEvim benim evim olarak kalacak. Param\u0131n nas\u0131l kullan\u0131laca\u011f\u0131na ben karar verece\u011fim. Banka i\u015flerimi sen y\u00fcr\u00fctmeyeceksin. Sa\u011fl\u0131k sorunlar\u0131m olursa ne t\u00fcr yard\u0131ma ihtiyac\u0131m oldu\u011funu ben s\u00f6yleyece\u011fim. Ve devam eden hukuki s\u00fcrece m\u00fcdahale etmeyece\u011fim.\u201d<\/p>\n

Ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131.<\/p>\n

\u201cBenden bir \u015fey daha istemeni bekliyorum,\u201d dedim.<\/p>\n

\u201cNeyi?\u201d<\/p>\n

\u201cBir daha benim hakk\u0131mda insanlara karar veremedi\u011fimi s\u00f6yleme. Benim ger\u00e7ekten yard\u0131ma ihtiya\u00e7 duydu\u011fum bir g\u00fcn gelirse bunu da konu\u015furuz. Ama bug\u00fcn o g\u00fcn de\u011fil.\u201d<\/p>\n

K\u0131z\u0131m a\u011flayarak ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi.<\/p>\n

O g\u00fcn ona sar\u0131lmad\u0131m.<\/p>\n

Gitmeden \u00f6nce kap\u0131n\u0131n yan\u0131nda durdu.<\/p>\n

\u201cAnne, bir g\u00fcn tekrar eskisi gibi olabilir miyiz?\u201d<\/p>\n

\u201cEskisi gibi olmak istemiyorum,\u201d dedim. \u201cEskiden g\u00f6rmedi\u011fim \u015feyler vard\u0131. Bundan sonra do\u011fru olan\u0131 kurabilirsek belki yeniden birbirimize g\u00fcvenmeyi \u00f6\u011freniriz.\u201d<\/p>\n

Kap\u0131y\u0131 yava\u015f\u00e7a kapatt\u0131.<\/p>\n

Arkas\u0131ndan uzun s\u00fcre bakmad\u0131m.<\/p>\n

Aradan bir y\u0131l ge\u00e7ti.<\/p>\n

Dava hen\u00fcz kesin olarak sonu\u00e7lanmam\u0131\u015ft\u0131. K\u0131z\u0131m\u0131n sorumluluklar\u0131n\u0131 yerine getirip getirmedi\u011fi de benim i\u00e7in ayr\u0131 bir konuydu. Ama olanlar\u0131n nas\u0131l ya\u015fand\u0131\u011f\u0131na ili\u015fkin ger\u00e7ekler art\u0131k saklanm\u0131yordu.<\/p>\n

K\u0131z\u0131m d\u00fczenli bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Al\u0131c\u0131ya kalan borcunu \u00f6demeyi s\u00fcrd\u00fcrd\u00fc. Benimle g\u00f6r\u00fc\u015fmek istedi\u011finde \u00f6nceden aramaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n

Bazen birlikte \u00e7ay i\u00e7tik.<\/p>\n

Bazen yaln\u0131zca telefonda konu\u015ftuk.<\/p>\n

Aram\u0131zdaki mesafe tamamen kapanmad\u0131. Ben de kapanm\u0131\u015f gibi davranmad\u0131m.<\/p>\n

Bir g\u00fcn avukat\u0131m bana, \u201cB\u00fct\u00fcn bunlardan sonra neden evinizi sat\u0131p daha k\u00fc\u00e7\u00fck bir yere ge\u00e7miyorsunuz?\u201d diye sordu.<\/p>\n

G\u00fcl\u00fcmsedim.<\/p>\n

\u201cBelki bir g\u00fcn ge\u00e7erim. Ama \u015fimdi satarsam sanki k\u0131z\u0131m\u0131n ba\u015flatt\u0131\u011f\u0131 i\u015fi tamaml\u0131yormu\u015fum gibi hissedece\u011fim.\u201d<\/p>\n

\u201c\u00d6nemli olan bunu sizin istemeniz.\u201d<\/p>\n

\u201cEvet,\u201d dedim. \u201c\u0130lk kez bu kadar iyi anl\u0131yorum.\u201d<\/p>\n

O yaz evimin k\u00fc\u00e7\u00fck balkonunu yeniden d\u00fczenledim. Eski saks\u0131lar\u0131 de\u011fi\u015ftirdim. Bir masa ve iki sandalye ald\u0131m. Emekli \u00f6\u011fretmen arkada\u015flar\u0131mla haftada bir kitap okumaya ba\u015flad\u0131k.<\/p>\n

Biriktirdi\u011fim paran\u0131n bir b\u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc de kendim i\u00e7in kulland\u0131m. Y\u0131llard\u0131r erteledi\u011fim g\u00f6zl\u00fck de\u011fi\u015fimini yapt\u0131rd\u0131m, evdeki eski kombiyi yeniledim ve k\u0131sa bir deniz tatiline \u00e7\u0131kt\u0131m.<\/p>\n

K\u0131z\u0131m d\u00f6n\u00fc\u015fte foto\u011fraflar\u0131m\u0131 g\u00f6r\u00fcnce \u015fa\u015f\u0131rd\u0131.<\/p>\n

\u201cAnne, tek ba\u015f\u0131na m\u0131 gittin?\u201d<\/p>\n

\u201cArkada\u015flar\u0131mla gittim.\u201d<\/p>\n

\u201cBana s\u00f6yleseydin seni g\u00f6t\u00fcr\u00fcrd\u00fcm.\u201d<\/p>\n

\u201c\u0130htiyac\u0131m olsayd\u0131 s\u00f6ylerdim.\u201d<\/p>\n

Bu kez itiraz etmedi.<\/p>\n

Yaln\u0131zca g\u00fcl\u00fcmsedi.<\/p>\n

K\u00fc\u00e7\u00fck bir konu\u015fmayd\u0131 ama benim i\u00e7in \u00e7ok \u015fey ifade ediyordu.<\/p>\n

\u00c7\u00fcnk\u00fc ilk kez yard\u0131m teklif ediyor, hayat\u0131m\u0131 y\u00f6netmeye \u00e7al\u0131\u015fm\u0131yordu.<\/p>\n

Yetmi\u015f alt\u0131nc\u0131 do\u011fum g\u00fcn\u00fcmde k\u0131z\u0131m bana pahal\u0131 bir hediye getirmedi.<\/p>\n

K\u00fc\u00e7\u00fck bir saks\u0131da beyaz \u00e7i\u00e7ekler vard\u0131.<\/p>\n

Masaya b\u0131rak\u0131rken, \u201cSenin balkonuna yak\u0131\u015f\u0131r,\u201d dedi.<\/p>\n

Sonra \u00e7antas\u0131ndan katlanm\u0131\u015f bir k\u00e2\u011f\u0131t \u00e7\u0131kard\u0131.<\/p>\n

\u201cBunu okuman\u0131 istiyorum. Cevap vermek zorunda de\u011filsin.\u201d<\/p>\n

Mektubunda benden ald\u0131\u011f\u0131 izinsiz paray\u0131 geri \u00f6demek i\u00e7in olu\u015fturdu\u011fu bir plan\u0131 anlat\u0131yordu. Daha \u00f6nce g\u00f6nderdi\u011fi g\u00f6n\u00fcll\u00fc yard\u0131mlar\u0131 bu borcun i\u00e7ine katmam\u0131\u015ft\u0131. Kendi yapt\u0131\u011f\u0131 i\u015flemin sorumlulu\u011funu ilk kez a\u00e7\u0131k\u00e7a kabul ediyordu.<\/p>\n

Mektubun sonunda \u015fu c\u00fcmle vard\u0131:<\/p>\n

\u201cBen seni annem oldu\u011fun i\u00e7in her \u015feyini bana vermek zorundaym\u0131\u015fs\u0131n gibi g\u00f6rd\u00fcm. Oysa sen benim annem olmadan \u00f6nce de kendi hayat\u0131 olan bir insand\u0131n.\u201d<\/p>\n

K\u00e2\u011f\u0131d\u0131 katlad\u0131m.<\/p>\n

K\u0131z\u0131m y\u00fcz\u00fcme bakt\u0131.<\/p>\n

\u201cBir \u015fey s\u00f6ylemeyecek misin?\u201d<\/p>\n

\u201c\u015eimdilik te\u015fekk\u00fcr ederim,\u201d dedim. \u201cGerisini s\u00f6ylediklerini yapt\u0131k\u00e7a konu\u015furuz.\u201d<\/p>\n

Biraz \u00fcz\u00fclm\u00fc\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Yine de anlay\u0131\u015fla ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131.<\/p>\n

O g\u00fcn birlikte pasta yedik. Eski foto\u011fraflara bakt\u0131k. \u00c7ocuklu\u011fundan s\u00f6z ettik.<\/p>\n

Ama bankamdan, tapumdan, miras\u0131mdan konu\u015fmad\u0131k.<\/p>\n

Buna gerek yoktu.<\/p>\n

Ak\u015fam onu u\u011furlad\u0131ktan sonra balkonuma \u00e7\u0131kt\u0131m. \u015eehrin \u0131\u015f\u0131klar\u0131 yanm\u0131\u015f, kar\u015f\u0131 apartmanlar\u0131n pencerelerinden yemek kokular\u0131 y\u00fckselmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n

Masamda k\u00fc\u00e7\u00fck, tu\u015flu yedek telefonum duruyordu.<\/p>\n

Bir zamanlar o telefonu korkuyla alm\u0131\u015ft\u0131m. Kendi k\u0131z\u0131m\u0131n benden habersiz yapabileceklerinden korktu\u011fum i\u00e7in.<\/p>\n

\u015eimdi ayn\u0131 telefona bakt\u0131\u011f\u0131mda yaln\u0131zca korkuyu hat\u0131rlam\u0131yordum.<\/p>\n

Bir insan\u0131n, ya\u015f\u0131 ka\u00e7 olursa olsun, kendi s\u0131n\u0131rlar\u0131n\u0131 \u00e7izebilece\u011fini hat\u0131rl\u0131yordum.<\/p>\n

Kocam\u0131 kaybetmi\u015ftim. Y\u0131llar\u0131m\u0131 verdi\u011fim mesle\u011fimden emekli olmu\u015ftum. Y\u00fcz\u00fcmde \u00e7izgiler, sa\u00e7lar\u0131mda beyazlar vard\u0131. Baz\u0131 sabahlar dizlerim a\u011fr\u0131yor, bazen g\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc hangi odaya b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 unutuyordum.<\/p>\n

Ama b\u00fct\u00fcn bunlar beni kendi hayat\u0131m\u0131n d\u0131\u015f\u0131na \u00e7\u0131karm\u0131yordu.<\/p>\n

K\u0131z\u0131m\u0131 sevmeye devam edebilirdim. Onun de\u011fi\u015fmesini umut edebilirdim. Bir g\u00fcn yeniden g\u00fcvenebilmek i\u00e7in kap\u0131y\u0131 aral\u0131k b\u0131rakabilirdim.<\/p>\n

Bunlar\u0131n hi\u00e7biri, ge\u00e7mi\u015fte yapt\u0131\u011f\u0131 yanl\u0131\u015flar\u0131 yok saymam\u0131 gerektirmiyordu.<\/p>\n

\u0130\u00e7eri girip k\u00fc\u00e7\u00fck defterimi a\u00e7t\u0131m.<\/p>\n

Son sayfas\u0131na yaln\u0131zca bir c\u00fcmle yazd\u0131m:<\/p>\n

\u201c\u00c7ocu\u011fuma bir hayat verdim; ama kendi hayat\u0131m\u0131 ona teslim etmedim.\u201d<\/p>\n

Sonra defteri kapatt\u0131m, balkon kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131m ve \u00e7ay\u0131m\u0131 tazeledim.<\/p>\n

Ertesi sabah pazara gidecektim.<\/p>\n

Hangi meyveyi alaca\u011f\u0131ma, ne kadar harcayaca\u011f\u0131ma, \u00f6\u011fleden sonra kiminle g\u00f6r\u00fc\u015fece\u011fime yine kendim karar verecektim.<\/p>\n

Yetmi\u015f alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m.<\/p>\n

Ve hayat\u0131m\u0131n geri kalan\u0131n\u0131, bir ba\u015fkas\u0131n\u0131n iznine ihtiya\u00e7 duymadan ya\u015famaya kararl\u0131yd\u0131m.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/png","media_details":{"width":434,"height":472,"file":"2026\/10\/makbule-yasar.png","filesize":523455,"sizes":{"medium":{"file":"makbule-yasar-276x300.png","width":276,"height":300,"filesize":155389,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/makbule-yasar-276x300.png"},"thumbnail":{"file":"makbule-yasar-150x150.png","width":150,"height":150,"filesize":51148,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/makbule-yasar-150x150.png"},"full":{"file":"makbule-yasar.png","width":434,"height":472,"mime_type":"image\/png","source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/makbule-yasar.png"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":1887,"source_url":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/makbule-yasar.png","filename":"makbule-yasar.png","filesize":523455,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1889","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1889"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":1887,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1887"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}