{"id":1887,"date":"2026-10-20T23:15:36","date_gmt":"2026-10-20T23:15:36","guid":{"rendered":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/?p=1887"},"modified":"2026-10-20T23:15:36","modified_gmt":"2026-10-20T23:15:36","slug":"hastane-yatagimda-kizim-butun-parami-almaya-calisti-yastigimin-altindaki-telefon-calinca-yuzu-bembeyaz-oldu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/hastane-yatagimda-kizim-butun-parami-almaya-calisti-yastigimin-altindaki-telefon-calinca-yuzu-bembeyaz-oldu\/","title":{"rendered":"Hastane Yata\u011f\u0131mda K\u0131z\u0131m B\u00fct\u00fcn Param\u0131 Almaya \u00c7al\u0131\u015ft\u0131; Yast\u0131\u011f\u0131m\u0131n Alt\u0131ndaki Telefon \u00c7al\u0131nca Y\u00fcz\u00fc Bembeyaz Oldu"},"content":{"rendered":"\n\t\t<style>\n\t\t\t#gallery-1 {\n\t\t\t\tmargin: auto;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-item {\n\t\t\t\tfloat: left;\n\t\t\t\tmargin-top: 10px;\n\t\t\t\ttext-align: center;\n\t\t\t\twidth: 33%;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 img {\n\t\t\t\tborder: 2px solid #cfcfcf;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-caption {\n\t\t\t\tmargin-left: 0;\n\t\t\t}\n\t\t\t\/* see gallery_shortcode() in wp-includes\/media.php *\/\n\t\t<\/style>\n\t\t<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-1887 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/hastane-yatagimda-kizim-butun-parami-almaya-calisti-yastigimin-altindaki-telefon-calinca-yuzu-bembeyaz-oldu\/gfdsw-5\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/gfdsw-3-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-1888\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-1888'>\n\t\t\t\tK\u0131z\u0131m ba\u015f\u0131n\u0131 birden yast\u0131\u011f\u0131ma \u00e7evirdi. \u00d6nce sesin koridordan geldi\u011fini sand\u0131. Sonra yast\u0131\u011f\u0131n kenar\u0131nda beliren k\u00fc\u00e7\u00fck \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 g\u00f6r\u00fcnce g\u00f6zleri b\u00fcy\u00fcd\u00fc.\n\n\u201cAnne, senin ba\u015fka telefonun mu var?\u201d\n\nElini uzatmas\u0131na f\u0131rsat vermeden telefonu ald\u0131m. Ekranda avukat\u0131m\u0131n numaras\u0131 g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Aramay\u0131 cevaplay\u0131p hoparl\u00f6r\u00fc a\u00e7t\u0131m.\n\n\u201cBuyurun, dinliyorum.\u201d\n\n\u201cHan\u0131mefendi, biraz \u00f6nce beni aram\u0131\u015fs\u0131n\u0131z. \u0130yi misiniz?\u201d\n\n\u201c\u0130yiyim,\u201d dedim. \u201cAma konu\u015ftu\u011fumuz \u015fey az \u00f6nce ger\u00e7ekle\u015fti. K\u0131z\u0131m telefonumu ald\u0131. Banka hesab\u0131mdan para g\u00f6ndermeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131.\u201d\n\nK\u0131z\u0131m\u0131n y\u00fcz\u00fcndeki \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131k yerini \u00f6fkeye b\u0131rakt\u0131.\n\n\u201cAnne! Sen ne s\u00f6yl\u00fcyorsun? Ben sadece hesab\u0131n\u0131 kontrol ediyordum!\u201d\n\nAvukat\u0131m\u0131n sesi sakindi.\n\n\u201c\u00d6ncelikle telefonunuzu geri al\u0131n. Tart\u0131\u015fmaya girmeyin. \u0130\u015flemin saatini ve g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcz bilgileri hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131n\u0131z kadar\u0131yla not edin. Hastaneye geliyorum.\u201d\n\nTelefonu kapatt\u0131m. K\u0131z\u0131m birka\u00e7 saniye boyunca y\u00fcz\u00fcme bakt\u0131.\n\n\u201cDemek bana tuzak kurdun.\u201d\n\n\u201cHay\u0131r,\u201d dedim. \u201cKendimi korudum.\u201d\n\nYast\u0131\u011f\u0131m\u0131n alt\u0131ndaki k\u00fc\u00e7\u00fck telefonu alt\u0131 ay \u00f6nce alm\u0131\u015ft\u0131m. Tu\u015flu, basit bir cihazd\u0131. Numaras\u0131n\u0131 yaln\u0131zca avukat\u0131m ve eski bir \u00f6\u011fretmen arkada\u015f\u0131m biliyordu. K\u0131z\u0131m telefonumu ald\u0131\u011f\u0131nda, di\u011fer elimle bu cihaz\u0131n h\u0131zl\u0131 arama tu\u015funa bas\u0131p avukat\u0131m\u0131 bir kez \u00e7ald\u0131rm\u0131\u015ft\u0131m. Geri arad\u0131\u011f\u0131nda ne s\u00f6yleyece\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcnmeye bile gerek kalmam\u0131\u015ft\u0131.\n\n\u201cTelefonumu ver,\u201d dedim.\n\nK\u0131z\u0131m \u00e7antas\u0131n\u0131 g\u00f6\u011fs\u00fcne bast\u0131rd\u0131.\n\n\u201c\u015eimdi de beni h\u0131rs\u0131z m\u0131 ilan edeceksin?\u201d\n\n\u201c\u00d6nce telefonumu istiyorum.\u201d\n\n\u201cBen senin k\u0131z\u0131n\u0131m!\u201d\n\n\u201cBiliyorum. En \u00e7ok da buna \u00fcz\u00fcl\u00fcyorum.\u201d\n\nKap\u0131ya do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fcm diyemem. O g\u00fcn h\u00e2l\u00e2 yataktan tek ba\u015f\u0131ma kalkabilecek kadar g\u00fc\u00e7l\u00fc de\u011fildim. Bunun yerine yata\u011f\u0131m\u0131n yan\u0131ndaki \u00e7a\u011fr\u0131 d\u00fc\u011fmesine bast\u0131m.\n\nHem\u015fire geldi\u011finde k\u0131z\u0131m telefonu \u00e7antas\u0131ndan \u00e7\u0131kar\u0131p komodinin \u00fczerine b\u0131rakt\u0131.\n\n\u201cAnnem yanl\u0131\u015f anlad\u0131,\u201d dedi hemen. \u201cBiraz sinirli bug\u00fcn.\u201d\n\nHem\u015fire bana d\u00f6nd\u00fc.\n\n\u201cNevin Han\u0131m, bir \u015feye ihtiyac\u0131n\u0131z var m\u0131?\u201d\n\n\u201cK\u0131z\u0131m\u0131n \u015fimdilik odadan \u00e7\u0131kmas\u0131n\u0131 istiyorum. Dinlenmeye ihtiyac\u0131m var.\u201d\n\nK\u0131z\u0131m\u0131n itiraz\u0131na ra\u011fmen hem\u015fire ziyaret\u00e7i olarak d\u0131\u015far\u0131da beklemesini rica etti. Kap\u0131 kapan\u0131nca ilk kez derin bir nefes alabildim.\n\nTelefonuma uzand\u0131m. Ekran\u0131 kilitliydi. Bankac\u0131l\u0131k uygulamas\u0131na dokunmad\u0131m. Avukat\u0131m\u0131n s\u00f6yledi\u011fi gibi bir k\u00e2\u011f\u0131da saati, k\u0131z\u0131m\u0131n yapt\u0131\u011f\u0131 hareketleri ve ekranda se\u00e7ebildi\u011fim tutar\u0131 yazd\u0131m.\n\nBir milyon y\u00fcz yetmi\u015f be\u015f bin lira.\n\nY\u0131llar\u0131m\u0131 verdi\u011fim birikimin neredeyse tamam\u0131yd\u0131.\n\nAvukat\u0131m yakla\u015f\u0131k k\u0131rk dakika sonra geldi. Elinde k\u00fc\u00e7\u00fck bir dosya vard\u0131. \u00d6nce nas\u0131l oldu\u011fumu sordu, sonra kar\u015f\u0131mdaki sandalyeye oturdu.\n\n\u201c\u0130\u015flem ger\u00e7ekle\u015fmemi\u015f olabilir ama bununla yetinmeyece\u011fiz,\u201d dedi.\n\n\u201cNeden durdu\u011funu biliyorum.\u201d\n\n\u201cEvet. Yine de bankan\u0131n kay\u0131tlar\u0131n\u0131 incelememiz gerekecek.\u201d\n\nAlt\u0131 ay \u00f6nce emlak\u00e7\u0131dan ald\u0131\u011f\u0131m\u0131z evraklarla ba\u015fvurdu\u011fumuzda, bankan\u0131n \u015fubesine bizzat gitmi\u015ftim. Kendi talebimle internet ve mobil bankac\u0131l\u0131ktan para transferi yapma olana\u011f\u0131m\u0131 k\u0131s\u0131tlatm\u0131\u015ft\u0131m. G\u00fcnl\u00fck al\u0131\u015fveri\u015flerim i\u00e7in ayr\u0131 bir hesap kullan\u0131yordum. B\u00fcy\u00fck birikimimin bulundu\u011fu hesaptan ba\u015fka birine para g\u00f6ndermek istersem \u015fubeye \u015fahsen ba\u015fvurmam gerekiyordu.\n\nK\u0131z\u0131m telefonuma girse, bakiyemi g\u00f6rse, hatta al\u0131c\u0131 bilgilerini yazsa bile bu k\u0131s\u0131t\u0131 yaln\u0131zca parmak izimle kald\u0131ramayacakt\u0131.\n\nAvukat\u0131m o g\u00fcn bana ba\u015fka bir \u015fey daha s\u00f6ylemi\u015fti:\n\n\u201cBir insan\u0131n telefonuna eri\u015fmek, onun b\u00fct\u00fcn mal varl\u0131\u011f\u0131 \u00fczerinde karar verme hakk\u0131 kazanmak de\u011fildir. Ama k\u00f6t\u00fc niyetli biri eri\u015fim sa\u011flarsa zarar vermeye \u00e7al\u0131\u015fabilir. \u00d6nlem almak i\u00e7in olay\u0131n tekrarlanmas\u0131n\u0131 beklemeyin.\u201d\n\nOnu dinlemi\u015ftim.\n\nYine de k\u0131z\u0131m\u0131n ger\u00e7ekten b\u00f6yle bir \u015fey yapaca\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rmek can\u0131m\u0131 ac\u0131tm\u0131\u015ft\u0131.\n\n\u201cBug\u00fcn savc\u0131l\u0131\u011fa gitmek zorunda m\u0131y\u0131m?\u201d diye sordum.\n\n\u201cSa\u011fl\u0131\u011f\u0131n\u0131z elvermiyorsa hastaneden ayr\u0131lman\u0131za gerek yok. \u00d6nce telefonunuzun ve hesab\u0131n\u0131z\u0131n g\u00fcvenli\u011fini sa\u011flayal\u0131m. Siz taburcu oldu\u011funuzda belgelerimizi tamamlar\u0131z. Ba\u015fvuruyu da sizin karar\u0131n\u0131zla yapar\u0131z.\u201d\n\nBu son c\u00fcmle beni rahatlatt\u0131.\n\nBenim karar\u0131mla.\n\nSon aylarda en az duydu\u011fum s\u00f6z buydu.\n\nK\u0131z\u0131m herkesin i\u00e7inde benim ad\u0131ma konu\u015fmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Apartman g\u00f6revlisine, \u201cAnnem art\u0131k baz\u0131 \u015feyleri kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131yor,\u201d demi\u015fti. Pazardaki tan\u0131d\u0131klara yaln\u0131z al\u0131\u015fveri\u015f yapmamam gerekti\u011fini anlatm\u0131\u015ft\u0131. Bir keresinde elektrik faturam\u0131 \u00f6demeyi unuttu\u011fumda bunu haftalarca hat\u0131rlatm\u0131\u015ft\u0131.\n\nOysa faturay\u0131 unutmu\u015f de\u011fildim. Otomatik \u00f6deme talimat\u0131mda teknik bir sorun \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131.\n\nYetmi\u015f be\u015f ya\u015f\u0131nda olmam, s\u00f6ylediklerimin \u00f6nemini azaltm\u0131yordu. Ama k\u0131z\u0131m\u0131n davran\u0131\u015flar\u0131ndan ku\u015fku duydu\u011fum her seferinde kendimi su\u00e7lu hissediyordum.\n\nAvukat\u0131m notlar\u0131n\u0131 tamamlad\u0131.\n\n\u201cTelefonunuzu, uygulama \u015fifrelerinizi ve kay\u0131tl\u0131 cihazlar\u0131n\u0131z\u0131 g\u00fcvenlik a\u00e7\u0131s\u0131ndan g\u00f6zden ge\u00e7irelim. Bankayla sizin onay\u0131n\u0131zla g\u00f6r\u00fc\u015febiliriz.\u201d\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.\n\n\u201cBir \u015feyi daha \u00f6\u011frenmek istiyorum. K\u0131z\u0131m o paray\u0131 nereye g\u00f6ndermeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu?\u201d\n\n\u201cBunu banka kay\u0131tlar\u0131 ve di\u011fer deliller \u00fczerinden ara\u015ft\u0131raca\u011f\u0131z.\u201d\n\nO gece fazla uyuyamad\u0131m.\n\nSabaha kar\u015f\u0131 k\u0131z\u0131m\u0131n \u00e7ocuklu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Okula ilk ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 g\u00fcn\u00fc, ate\u015flendi\u011finde sabaha kadar ba\u015f\u0131nda bekledi\u011fim geceleri, \u00fcniversiteyi kazand\u0131\u011f\u0131nda sevin\u00e7ten a\u011flay\u0131\u015f\u0131n\u0131&#8230;\n\nBir insan\u0131n \u00e7ocu\u011funu sevmesiyle ona g\u00fcvenebilmesi ayn\u0131 \u015fey de\u011filmi\u015f.\n\nBunu yetmi\u015f be\u015f ya\u015f\u0131mda \u00f6\u011freniyordum.\n\n\u00dc\u00e7 g\u00fcn sonra taburcu oldum.\n\nDoktorum enfeksiyonun tedaviye yan\u0131t verdi\u011fini, ancak bir s\u00fcre dinlenmem ve kontrole gelmem gerekti\u011fini s\u00f6yledi. Hastanede bulundu\u011fum s\u00fcre boyunca karar verme yetimi ortadan kald\u0131ran bir durum olmam\u0131\u015ft\u0131. Sorulara a\u00e7\u0131k cevaplar veriyor, tedavimle ilgili a\u00e7\u0131klamalar\u0131 anlayabiliyordum.\n\nK\u0131z\u0131m beni almaya gelmek istedi. Kabul etmedim.\n\nEski \u00f6\u011fretmen arkada\u015f\u0131m taksiyle geldi. Evimin kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7arken anahtar\u0131n h\u00e2l\u00e2 kendi cebimde oldu\u011funu hissetmek bile bana iyi geldi.\n\nErtesi sabah avukat\u0131mla bankaya gittik.\n\n\u015eube g\u00f6revlisine kimli\u011fimi g\u00f6sterip hesaplar\u0131m\u0131 kontrol ettirdim. Birikimim yerindeydi. Para \u00e7\u0131k\u0131\u015f\u0131 olmam\u0131\u015ft\u0131.\n\nBankadan, o g\u00fcn reddedilen i\u015flemle ilgili eri\u015febilecekleri bilgilerin yaz\u0131l\u0131 olarak de\u011ferlendirilmesini istedik. G\u00f6revli, ayr\u0131nt\u0131l\u0131 g\u00fcvenlik kay\u0131tlar\u0131n\u0131n yetkili mercilerin talebiyle incelenebilece\u011fini a\u00e7\u0131klad\u0131.\n\nAvukat\u0131m gerekli ba\u015fvurular\u0131 haz\u0131rlad\u0131.\n\nKendim i\u00e7in bir hesap hareketi d\u00f6k\u00fcm\u00fc ald\u0131m. Telefonumun ve bankac\u0131l\u0131k uygulamam\u0131n g\u00fcvenlik ayarlar\u0131n\u0131 yeniledim. Cihaz eri\u015fimlerini kontrol ettirdim, uygulama \u015fifremi de\u011fi\u015ftirdim.\n\nArd\u0131ndan evdeki dosyalar\u0131m\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131m.\n\nEmlak\u00e7\u0131dan ald\u0131\u011f\u0131m\u0131z belgelerle son alt\u0131 ay\u0131n hesap hareketleri yan yana gelince k\u0131z\u0131m\u0131n davran\u0131\u015flar\u0131n\u0131n yaln\u0131zca bir hastane g\u00fcn\u00fcne ait olmad\u0131\u011f\u0131 anla\u015f\u0131lmaya ba\u015flad\u0131.\n\n\u0130lk dikkatimi \u00e7eken \u015fey, eski bir banka hareketiydi.\n\nDokuz ay \u00f6nce k\u0131z\u0131m benden otuz be\u015f bin lira istemi\u015fti. Kendi i\u015fini kurarken malzeme almak zorunda oldu\u011funu s\u00f6ylemi\u015fti. Yard\u0131m etmi\u015ftim.\n\n\u0130ki ay sonra elli bin lira daha istemi\u015fti. Bu kez i\u015f yerinin kiras\u0131n\u0131 \u00f6deyemedi\u011fini anlatm\u0131\u015ft\u0131.\n\nO para da hesab\u0131mdan \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131.\n\nBunlar\u0131 hat\u0131rl\u0131yordum. Kendi iste\u011fimle g\u00f6ndermi\u015ftim.\n\nFakat \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc hareket farkl\u0131yd\u0131.\n\nBir sabah hesab\u0131mdan on iki bin liral\u0131k nakit \u00e7ekilmi\u015fti. \u0130\u015flem, hastane kontrol\u00fcm i\u00e7in k\u0131z\u0131m\u0131n beni evden ald\u0131\u011f\u0131 g\u00fcn yap\u0131lm\u0131\u015ft\u0131.\n\nKart\u0131m\u0131 o sabah \u00e7antamda bulamad\u0131\u011f\u0131m\u0131 hat\u0131rlad\u0131m. K\u0131z\u0131m, \u201cBen g\u00fcvenli bir yere koydum,\u201d demi\u015fti.\n\nO ak\u015fam geri vermi\u015fti.\n\nBankaya yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131z ba\u015fvuruda i\u015flemin kart ve \u015fifre kullan\u0131larak yap\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u00f6\u011frendik. Paray\u0131 kimin \u00e7ekti\u011fine ili\u015fkin kay\u0131tlar\u0131n soru\u015fturmada istenebilece\u011fi s\u00f6ylendi.\n\nBir s\u00fcre defterime bakt\u0131m.\n\nKendi iste\u011fimle verdi\u011fim paralar\u0131 k\u0131z\u0131m\u0131n y\u00fcz\u00fcne vurmak istemiyordum. Ama iznim olmadan al\u0131nm\u0131\u015f olabilecek paray\u0131 yok saymak da do\u011fru de\u011fildi.\n\nAvukat\u0131m k\u00e2\u011f\u0131tlar\u0131 ayr\u0131 dosyalara koydu.\n\n\u201cG\u00f6n\u00fcll\u00fc yard\u0131mlar\u0131n\u0131zla izinsiz i\u015flemleri birbirinden ay\u0131raca\u011f\u0131z,\u201d dedi. \u201cHer para hareketini ayn\u0131 \u015fekilde de\u011ferlendiremeyiz.\u201d\n\n\u0130lk kez biri benimle bu kadar dikkatli konu\u015fuyordu.\n\nBeni yaln\u0131zca ma\u011fdur bir ya\u015fl\u0131 kad\u0131n olarak de\u011fil, kendi mali ge\u00e7mi\u015fini bilen bir insan olarak dinliyordu.\n\nSonra emlak\u00e7\u0131dan gelen belgeleri a\u00e7t\u0131k.\n\nVe k\u0131z\u0131m\u0131n aylar \u00f6nce neden evimi satmak istedi\u011fini anlamam\u0131 sa\u011flayan ilk somut iz oradayd\u0131.\n\nEmlak\u00e7\u0131n\u0131n dosyas\u0131nda benim ad\u0131ma d\u00fczenlenmi\u015f bir sat\u0131\u015f g\u00f6r\u00fc\u015fmesi yetki formu vard\u0131.\n\nAlt\u0131nda imzam\u0131n taklit edildi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm bir yaz\u0131 bulunuyordu.\n\nAncak daha \u00f6nemli bir belge daha vard\u0131.\n\nBir al\u0131c\u0131yla yap\u0131lm\u0131\u015f \u00f6n g\u00f6r\u00fc\u015fmenin ard\u0131ndan haz\u0131rlanm\u0131\u015f, seksen bin liral\u0131k kapora \u00f6demesine ili\u015fkin banka dekontu.\n\nAl\u0131c\u0131 paray\u0131 benim hesab\u0131ma de\u011fil, k\u0131z\u0131m\u0131n hesab\u0131na g\u00f6ndermi\u015fti.\n\nEmlak\u00e7\u0131yla tekrar g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fck.\n\nAdam rahats\u0131z g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Belgelerin fotokopilerini masas\u0131na yayd\u0131.\n\n\u201cK\u0131z\u0131n\u0131z bize sizin evi satmaya karar verdi\u011finizi s\u00f6yledi,\u201d dedi. \u201cSa\u011fl\u0131\u011f\u0131n\u0131z nedeniyle g\u00f6r\u00fc\u015fmelere kat\u0131lmak istemedi\u011finizi anlatt\u0131.\u201d\n\n\u201cPeki benimle neden konu\u015fmad\u0131n\u0131z?\u201d\n\n\u201cSon a\u015famada sizin de gelece\u011finizi s\u00f6yledi. Belgelerde imzan\u0131z vard\u0131. Fakat tapuda i\u015flem yap\u0131lmadan \u00f6nce sizinle konu\u015fmak istedim. O y\u00fczden arad\u0131m.\u201d\n\n\u201cKapora neden k\u0131z\u0131m\u0131n hesab\u0131na yat\u0131r\u0131ld\u0131?\u201d\n\nEmlak\u00e7\u0131 ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi.\n\n\u201cK\u0131z\u0131n\u0131z, sizin b\u00f6yle istedi\u011finizi s\u00f6yledi. Al\u0131c\u0131ya da bunu anlatt\u0131. Bu konuda yeterince dikkatli davranmad\u0131\u011f\u0131m\u0131 kabul ediyorum.\u201d\n\nAl\u0131c\u0131, evin sat\u0131\u015f\u0131 ger\u00e7ekle\u015fmeyince paras\u0131n\u0131 geri istemi\u015fti. K\u0131z\u0131m bir k\u0131sm\u0131n\u0131 iade etmi\u015f, kalan\u0131n\u0131 daha sonra verece\u011fini s\u00f6ylemi\u015fti.\n\nBen bunlar\u0131n hi\u00e7birini bilmiyordum.\n\nAvukat\u0131m, al\u0131c\u0131n\u0131n \u00f6deme dekontu ve yaz\u0131\u015fmalar\u0131n\u0131n soru\u015fturma a\u00e7\u0131s\u0131ndan \u00f6nemli olabilece\u011fini s\u00f6yledi. Emlak\u00e7\u0131 belgelerin elindeki n\u00fcshalar\u0131n\u0131 verdi. Al\u0131c\u0131n\u0131n do\u011frudan bilgi vermesine de yard\u0131mc\u0131 olabilece\u011fini belirtti.\n\nEve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fczde uzun s\u00fcre sessiz oturdum.\n\nK\u0131z\u0131m yaln\u0131zca benim param\u0131 almaya \u00e7al\u0131\u015fmam\u0131\u015ft\u0131.\n\nBa\u015fka insanlara da benim ad\u0131ma s\u00f6zler vermi\u015fti.\n\n\u00dcstelik bunca zaman evimi satmak istemedi\u011fimi \u00e7ok iyi biliyordu.\n\nO ak\u015fam k\u0131z\u0131m\u0131 arad\u0131m.\n\nTelefonu \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc \u00e7al\u0131\u015fta a\u00e7t\u0131.\n\n\u201cAnne, sonunda konu\u015fmak istedin demek.\u201d\n\n\u201cSana soraca\u011f\u0131m birka\u00e7 \u015fey var.\u201d\n\n\u201cYine avukat\u0131n\u0131n \u00f6\u011frettikleri mi?\u201d\n\n\u201cHay\u0131r. Bunlar\u0131 annen soruyor.\u201d\n\nSessizlik oldu.\n\n\u201cEmlak\u00e7\u0131ya evimi satmak istedi\u011fimi neden s\u00f6yledin?\u201d\n\n\u201cAnne, o mesele kapand\u0131.\u201d\n\n\u201cSeksen bin liral\u0131k kapora ne oldu?\u201d\n\nBu kez nefes al\u0131\u015f\u0131n\u0131 duydum.\n\n\u201cSen nereden biliyorsun?\u201d\n\n\u201c\u00d6\u011frendim. \u015eimdi senden duymak istiyorum.\u201d\n\nK\u0131z\u0131m a\u011flamaya ba\u015flad\u0131.\n\nBir an telefonu kapatmak istedim. \u00c7\u00fcnk\u00fc a\u011flad\u0131\u011f\u0131nda h\u00e2l\u00e2 \u00e7ocuklu\u011fundaki y\u00fcz\u00fcn\u00fc hat\u0131rl\u0131yordum.\n\nFakat sustum.\n\nBir s\u00fcre sonra konu\u015ftu.\n\nKurdu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck yemek i\u015fletmesi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcnden k\u00f6t\u00fc gitmi\u015fti. Ba\u015flang\u0131\u00e7ta birka\u00e7 b\u00fcy\u00fck sipari\u015f alm\u0131\u015f, sonra kira ve malzeme giderlerini kar\u015f\u0131layamam\u0131\u015ft\u0131. Kredi kartlar\u0131 dolmu\u015f, bankadan ald\u0131\u011f\u0131 kredinin taksitleri gecikmi\u015fti.\n\nBunlar\u0131 bana anlatm\u0131\u015ft\u0131 ama ger\u00e7ek tutarlar\u0131 s\u00f6ylememi\u015fti.\n\n\u201cNe kadar borcun var?\u201d diye sordum.\n\n\u201cAlt\u0131 y\u00fcz k\u0131rk bin lira civar\u0131nda.\u201d\n\n\u0130\u00e7im darald\u0131.\n\n\u201cPeki benim bir milyon y\u00fcz yetmi\u015f be\u015f bin liram\u0131 neden g\u00f6ndermeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131n?\u201d\n\n\u201cAcil bor\u00e7lar\u0131 kapatacakt\u0131m. Sonra kalan\u0131n\u0131 d\u00fczenleyecektim.\u201d\n\n\u201cBenim haberim olmadan m\u0131?\u201d\n\n\u201cAnne, sen zaten o paray\u0131 kullanm\u0131yorsun.\u201d\n\nBu c\u00fcmle g\u00f6zya\u015flar\u0131ndan daha \u00e7ok can\u0131m\u0131 ac\u0131tt\u0131.\n\n\u201cBen kullanm\u0131yorum diye para sahipsiz mi oluyor?\u201d\n\n\u201cSenin her \u015feyin var. Evin var, maa\u015f\u0131n var. Benimse hi\u00e7bir \u015feyim kalmad\u0131.\u201d\n\n\u201cBana ger\u00e7e\u011fi s\u00f6yleyebilirdin.\u201d\n\n\u201cS\u00f6yledi\u011fimde de en fazla biraz yard\u0131m ediyorsun.\u201d\n\n\u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc elimdekilerin hepsi senin de\u011fil.\u201d\n\nSesini y\u00fckseltti.\n\n\u201cBen senin tek \u00e7ocu\u011funum! Bir g\u00fcn o ev de o para da bana kalmayacak m\u0131?\u201d\n\nTelefonu bir an kula\u011f\u0131mdan uzakla\u015ft\u0131rd\u0131m.\n\nKendimi toparlamak i\u00e7in bekledim.\n\n\u201cDemek benden kalanlar\u0131 almak i\u00e7in \u00f6lmemi beklemek istemedin,\u201d dedim.\n\n\u201c\u00d6yle s\u00f6yleme!\u201d\n\n\u201cSen s\u00f6ylediklerinin ne anlama geldi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn.\u201d\n\nK\u0131z\u0131m uzun s\u00fcre konu\u015fmad\u0131.\n\nSonunda \u00e7ok al\u00e7ak bir sesle sordu:\n\n\u201cBeni polise mi vereceksin?\u201d\n\n\u201cOna karar vermeden \u00f6nce senden son bir \u015fey \u00f6\u011frenmek istiyorum. Emlak\u00e7\u0131daki imzay\u0131 kim att\u0131?\u201d\n\nCevap gelmedi.\n\n\u201cK\u0131z\u0131m, imzay\u0131 sen mi att\u0131n?\u201d\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/hastane-yatagimda-kizim-butun-parami-almaya-calisti-yastigimin-altindaki-telefon-calinca-yuzu-bembeyaz-oldu\/makbule-yasar\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/makbule-yasar-150x150.png\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-1889\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-1889'>\n\t\t\t\tDakikalarca s\u00fcren sessizli\u011fin ard\u0131ndan konu\u015ftu.\n\n\u201cSenin imzan\u0131 ben att\u0131m.\u201d\n\nG\u00f6zlerimi kapatt\u0131m.\n\n\u0130tiraf\u0131 duymay\u0131 bekliyordum ama haz\u0131r de\u011filmi\u015fim.\n\n\u201cNiye?\u201d\n\n\u201cBir kez evi satmaya karar verirsen b\u00fct\u00fcn bor\u00e7lardan kurtulabilece\u011fimizi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. O k\u00e2\u011f\u0131t sadece g\u00f6r\u00fc\u015fmeleri ba\u015flatmak i\u00e7indi. Zaten sen imza atmadan tapuda sat\u0131\u015f olmayacakt\u0131.\u201d\n\n\u201cBen hi\u00e7bir zaman satmaya karar vermedim.\u201d\n\n\u201cSonra ikna ederim sand\u0131m.\u201d\n\n\u201cBeni mi, kendini mi?\u201d\n\nYine sustu.\n\nKonu\u015fma bittikten sonra telefon elimde kald\u0131.\n\nK\u0131z\u0131m\u0131n s\u00f6yledikleri \u00f6nceki belgelerle uyu\u015fuyordu. Ancak telefonda yap\u0131lan bir itiraf\u0131n kendi ba\u015f\u0131na b\u00fct\u00fcn ayr\u0131nt\u0131lar\u0131 kan\u0131tlamayaca\u011f\u0131n\u0131 biliyordum.\n\nAvukat\u0131ma konu\u015fmay\u0131 anlatt\u0131m. Kendisi, yaln\u0131zca benim anlat\u0131m\u0131mla yetinmeyip mevcut belgeleri ve banka kay\u0131tlar\u0131n\u0131 esas almam\u0131z gerekti\u011fini s\u00f6yledi.\n\nBirka\u00e7 g\u00fcn sonra k\u0131z\u0131m bana uzun bir mesaj g\u00f6nderdi. Emlak\u00e7\u0131daki imzay\u0131 benim yerime att\u0131\u011f\u0131n\u0131, bor\u00e7lar y\u00fcz\u00fcnden korktu\u011funu, hastanede de paray\u0131 iznim olmadan g\u00f6ndermeye kalk\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 yazm\u0131\u015ft\u0131. Mesaj\u0131 silmedim.\n\nSavc\u0131l\u0131\u011fa su\u00e7 duyurusunda bulundu\u011fumuz g\u00fcn ellerim titriyordu.\n\nAdliyeye gitmeden \u00f6nce evimin kap\u0131s\u0131nda bir s\u00fcre bekledim. \u0130\u00e7eride y\u0131llard\u0131r ayn\u0131 yerde duran aile foto\u011fraf\u0131na bakt\u0131m.\n\nK\u0131z\u0131m o foto\u011frafta yirmili ya\u015flar\u0131ndayd\u0131. Mezuniyetinde yan yana g\u00fcl\u00fcmsemi\u015ftik.\n\n\u015eimdi onun hakk\u0131nda resm\u00ee bir ba\u015fvuru yapacakt\u0131m.\n\nAvukat\u0131m acele ettirmedi.\n\n\u201cVazge\u00e7mek isterseniz s\u00f6yleyin,\u201d dedi.\n\n\u201cHay\u0131r,\u201d dedim. \u201cYaln\u0131zca zor geliyor.\u201d\n\nBa\u015fvurumuzda emlak\u00e7\u0131daki sahte imzal\u0131 belgeyi, kapora dekontunu, k\u0131z\u0131m\u0131n mesajlar\u0131n\u0131 ve hastanede ya\u015fananlar\u0131 anlatt\u0131k. Banka i\u015flem kay\u0131tlar\u0131n\u0131n ve gerekli g\u00f6r\u00fclen kamera g\u00f6r\u00fcnt\u00fclerinin ara\u015ft\u0131r\u0131lmas\u0131n\u0131 talep ettik.\n\nHangi su\u00e7lar\u0131n olu\u015ftu\u011funu soru\u015fturma makamlar\u0131n\u0131n de\u011ferlendirece\u011fini biliyorduk. Benim g\u00f6revim ya\u015fad\u0131klar\u0131m\u0131 ve elimizdeki belgeleri do\u011fru anlatmakt\u0131.\n\nBirka\u00e7 hafta sonra ifadem al\u0131nd\u0131. K\u0131z\u0131m da ifade vermeye \u00e7a\u011fr\u0131ld\u0131.\n\nBu s\u00fcre\u00e7te akrabalar\u0131m\u0131zdan telefonlar gelmeye ba\u015flad\u0131.\n\n\u201cBiricik evlad\u0131n\u0131 mahkemelere mi d\u00fc\u015f\u00fcreceksin?\u201d\n\n\u201cBor\u00e7 y\u00fcz\u00fcnden insan \u015fa\u015f\u0131r\u0131r.\u201d\n\n\u201cSenin ya\u015f\u0131nda art\u0131k u\u011fra\u015fmaya de\u011fer mi?\u201d\n\nBir ak\u015fam uzak bir akrabam\u0131z, \u201cNas\u0131l olsa \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnde hepsi ona kalacak,\u201d dedi\u011finde daha fazla dayanamad\u0131m.\n\n\u201cBen hen\u00fcz \u00f6lmedim,\u201d dedim. \u201c\u00dcstelik sa\u011fl\u0131\u011f\u0131m yerindeyken kendi mal\u0131mla ne yapaca\u011f\u0131ma karar vermek istiyorum.\u201d\n\nO g\u00fcnden sonra benimle bu konuyu konu\u015fmak isteyenlere ayn\u0131 cevab\u0131 verdim:\n\n\u201cBenim yerime karar vermeyin.\u201d\n\nSoru\u015fturma ilerledik\u00e7e belgeler birbirini tamamlad\u0131.\n\nBanka kay\u0131tlar\u0131, hastanede bulundu\u011fum g\u00fcn mobil uygulamadan y\u00fcksek tutarl\u0131 transfer giri\u015fimi yap\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve g\u00fcvenlik k\u0131s\u0131t\u0131 nedeniyle i\u015flemin tamamlanmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 do\u011frulad\u0131.\n\nBa\u015fvuruda kullan\u0131lan cihaz\u0131n benim telefonum oldu\u011fu anla\u015f\u0131ld\u0131. Bu, i\u015flemi kimin yapt\u0131\u011f\u0131 sorusunu tek ba\u015f\u0131na \u00e7\u00f6zm\u00fcyordu. Ancak k\u0131z\u0131m\u0131n mesajlar\u0131 ve benim anlatt\u0131klar\u0131m di\u011fer delillerle birlikte de\u011ferlendirildi.\n\nEmlak\u00e7\u0131daki belgenin asl\u0131 incelenmek \u00fczere istendi. \u0130nceleme sonucunda d\u00fczenlenen uzman raporunda, s\u00f6z konusu imzan\u0131n benim kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131rma imzalar\u0131mla uyu\u015fmad\u0131\u011f\u0131 y\u00f6n\u00fcnde bulgular yer ald\u0131.\n\nAl\u0131c\u0131 da ifade verdi. K\u0131z\u0131m\u0131n kendisine evi satmak i\u00e7in annesinden izin ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi\u011fini anlatt\u0131. G\u00f6nderdi\u011fi paran\u0131n bir k\u0131sm\u0131n\u0131 geri ald\u0131\u011f\u0131n\u0131, kalan\u0131n\u0131 alamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 belirtti.\n\nB\u00f6ylece mesele yaln\u0131zca bir annenin k\u0131z\u0131ndan ku\u015fkulanmas\u0131 olmaktan \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131.\n\nOrtada belgeler, para hareketleri ve birbiriyle \u00f6rt\u00fc\u015fen a\u00e7\u0131klamalar vard\u0131.\n\nSoru\u015fturman\u0131n sonunda savc\u0131l\u0131k, elde edilen delillerle ilgili dava a\u00e7\u0131lmas\u0131na karar verdi. Yarg\u0131lama s\u00fcreci ba\u015flad\u0131. Bu karar\u0131n k\u0131z\u0131m\u0131n su\u00e7lulu\u011funun kesinle\u015fmesi anlam\u0131na gelmedi\u011finin fark\u0131ndayd\u0131m.\n\nAma art\u0131k kimse bana b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 hayal etti\u011fimi s\u00f6yleyemiyordu.\n\nK\u0131z\u0131mla \u00fc\u00e7 ay boyunca g\u00f6r\u00fc\u015fmedim.\n\nO s\u00fcre i\u00e7inde kendi hayat\u0131m\u0131 toparlamaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m.\n\n\u00d6nce evimin kilidini de\u011fi\u015ftirdim. K\u0131z\u0131mda bulunan yedek anahtar\u0131 geri istemek yerine bu yolu se\u00e7tim. Tart\u0131\u015fma \u00e7\u0131kmas\u0131n\u0131 istemiyordum.\n\nBanka kartlar\u0131m\u0131 yeniledim. Hesaplar\u0131m\u0131 g\u00f6zden ge\u00e7irdim. Birikimimin \u00f6nemli k\u0131sm\u0131n\u0131 eskisi gibi g\u00fcvenlik k\u0131s\u0131tlar\u0131yla korumaya devam ettim.\n\nArd\u0131ndan sa\u011fl\u0131k kontrollerime gittim.\n\nDoktorum y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015flere yava\u015f yava\u015f ba\u015flayabilece\u011fimi s\u00f6yledi\u011finde ilk yapt\u0131\u011f\u0131m \u015fey mahalledeki parka gitmek oldu.\n\nEskiden e\u015fimle y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz yoldan ge\u00e7tim. Bir banka oturdum. \u00c7antamdan k\u00fc\u00e7\u00fck defterimi \u00e7\u0131kard\u0131m.\n\nDefterin ilk sayfas\u0131nda y\u0131llar \u00f6nce yazd\u0131\u011f\u0131m bir c\u00fcmle vard\u0131:\n\n\u201cKendi ayaklar\u0131n \u00fczerinde durabildi\u011fin s\u00fcrece kimseye y\u00fck de\u011filsin.\u201d\n\nO c\u00fcmleyi \u00f6\u011fretmenlikten emekli oldu\u011fum y\u0131l yazm\u0131\u015ft\u0131m.\n\n\u015eimdi alt\u0131na ba\u015fka bir c\u00fcmle ekledim:\n\n\u201cYard\u0131m istemek g\u00fc\u00e7s\u00fczl\u00fck de\u011fildir; yard\u0131m etme bahanesiyle y\u00f6netilmek zorunda olmak da de\u011fildir.\u201d\n\nO g\u00fcn eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde kendimi uzun zamand\u0131r ilk kez rahat hissettim.\n\nD\u00f6rd\u00fcnc\u00fc ay\u0131n sonunda k\u0131z\u0131m kap\u0131m\u0131 \u00e7ald\u0131.\n\nKap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda y\u00fcz\u00fc yorgundu. Eskiden kulland\u0131\u011f\u0131 g\u00f6steri\u015fli \u00e7antas\u0131 yoktu. Elinde yaln\u0131zca ince bir dosya tutuyordu.\n\n\u201c\u0130\u00e7eri girebilir miyim?\u201d\n\nBir s\u00fcre d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\n\nSonra kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131m.\n\nSalonda kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 oturduk.\n\n\u201cAnne, senden para istemeye gelmedim,\u201d dedi.\n\nCevap vermedim.\n\n\u0130nce dosyay\u0131 masaya koydu.\n\n\u201cBunlar i\u015f yerini kapat\u0131rken yapt\u0131\u011f\u0131m hesaplar. Baz\u0131 e\u015fyalar\u0131 satt\u0131m. Bir i\u015fe girdim. Al\u0131c\u0131ya kalan kapora borcumu taksitle \u00f6demek i\u00e7in g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyorum. Bir k\u0131sm\u0131n\u0131 da \u00f6dedim.\u201d\n\nK\u00e2\u011f\u0131tlara bakt\u0131m.\n\nBorcunu \u00f6demesi gereken ki\u015filere kar\u015f\u0131 y\u00fck\u00fcml\u00fcl\u00fcklerini yerine getirmeye ba\u015flam\u0131\u015f olmas\u0131 \u00f6nemliydi. Ama bu, bana yapt\u0131klar\u0131n\u0131 ortadan kald\u0131rm\u0131yordu.\n\n\u201cBunlar\u0131 neden g\u00f6steriyorsun?\u201d diye sordum.\n\n\u201cArt\u0131k bir \u015feyi saklamadan konu\u015fmak istiyorum.\u201d\n\nBa\u015f\u0131n\u0131 \u00f6n\u00fcne e\u011fdi.\n\n\u201c\u00c7ok korktum anne. Bor\u00e7lar\u0131 \u00f6deyemezsem herkesin bana g\u00fclece\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Sonra senin paran\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. Kendime, \u2018Zaten annemin ihtiyac\u0131 yok,\u2019 dedim. Bir s\u00fcre sonra buna ger\u00e7ekten inand\u0131m.\u201d\n\n\u201cBenim ihtiyac\u0131m olup olmad\u0131\u011f\u0131na neden sen karar verdin?\u201d\n\n\u201cBilmiyorum.\u201d\n\n\u201cBiliyorsun. \u00c7\u00fcnk\u00fc beni ya\u015fland\u0131m diye kendi hayat\u0131mdan \u00e7ekilmi\u015f sand\u0131n.\u201d\n\nG\u00f6zleri doldu.\n\n\u201c\u00d6yle oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnmek istemedim.\u201d\n\n\u201c\u0130stemek ba\u015fka, yapmak ba\u015fka.\u201d\n\nBana do\u011fru uzand\u0131 ama elini tutmad\u0131m.\n\n\u201cAffet beni,\u201d dedi.\n\n\u201cBunu \u015fimdi s\u00f6ylemem kolay de\u011fil.\u201d\n\n\u201cBiliyorum.\u201d\n\n\u201cBen senin annenim. Seni sevmekten vazge\u00e7medim. Fakat sevgim y\u00fcz\u00fcnden kendimi tehlikeye atamam.\u201d\n\n\u201cBir daha hi\u00e7bir \u015feyine dokunmayaca\u011f\u0131m.\u201d\n\n\u201cBu s\u00f6z\u00fcn do\u011fru olup olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 zaman g\u00f6sterecek.\u201d\n\nUzun s\u00fcre sessiz kald\u0131k.\n\nSonra ona a\u00e7\u0131k\u00e7a s\u00f6yledim:\n\n\u201cEvim benim evim olarak kalacak. Param\u0131n nas\u0131l kullan\u0131laca\u011f\u0131na ben karar verece\u011fim. Banka i\u015flerimi sen y\u00fcr\u00fctmeyeceksin. Sa\u011fl\u0131k sorunlar\u0131m olursa ne t\u00fcr yard\u0131ma ihtiyac\u0131m oldu\u011funu ben s\u00f6yleyece\u011fim. Ve devam eden hukuki s\u00fcrece m\u00fcdahale etmeyece\u011fim.\u201d\n\nBa\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131.\n\n\u201cBenden bir \u015fey daha istemeni bekliyorum,\u201d dedim.\n\n\u201cNeyi?\u201d\n\n\u201cBir daha benim hakk\u0131mda insanlara karar veremedi\u011fimi s\u00f6yleme. Benim ger\u00e7ekten yard\u0131ma ihtiya\u00e7 duydu\u011fum bir g\u00fcn gelirse bunu da konu\u015furuz. Ama bug\u00fcn o g\u00fcn de\u011fil.\u201d\n\nK\u0131z\u0131m a\u011flayarak ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi.\n\nO g\u00fcn ona sar\u0131lmad\u0131m.\n\nGitmeden \u00f6nce kap\u0131n\u0131n yan\u0131nda durdu.\n\n\u201cAnne, bir g\u00fcn tekrar eskisi gibi olabilir miyiz?\u201d\n\n\u201cEskisi gibi olmak istemiyorum,\u201d dedim. \u201cEskiden g\u00f6rmedi\u011fim \u015feyler vard\u0131. Bundan sonra do\u011fru olan\u0131 kurabilirsek belki yeniden birbirimize g\u00fcvenmeyi \u00f6\u011freniriz.\u201d\n\nKap\u0131y\u0131 yava\u015f\u00e7a kapatt\u0131.\n\nArkas\u0131ndan uzun s\u00fcre bakmad\u0131m.\n\nAradan bir y\u0131l ge\u00e7ti.\n\nDava hen\u00fcz kesin olarak sonu\u00e7lanmam\u0131\u015ft\u0131. K\u0131z\u0131m\u0131n sorumluluklar\u0131n\u0131 yerine getirip getirmedi\u011fi de benim i\u00e7in ayr\u0131 bir konuydu. Ama olanlar\u0131n nas\u0131l ya\u015fand\u0131\u011f\u0131na ili\u015fkin ger\u00e7ekler art\u0131k saklanm\u0131yordu.\n\nK\u0131z\u0131m d\u00fczenli bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Al\u0131c\u0131ya kalan borcunu \u00f6demeyi s\u00fcrd\u00fcrd\u00fc. Benimle g\u00f6r\u00fc\u015fmek istedi\u011finde \u00f6nceden aramaya ba\u015flad\u0131.\n\nBazen birlikte \u00e7ay i\u00e7tik.\n\nBazen yaln\u0131zca telefonda konu\u015ftuk.\n\nAram\u0131zdaki mesafe tamamen kapanmad\u0131. Ben de kapanm\u0131\u015f gibi davranmad\u0131m.\n\nBir g\u00fcn avukat\u0131m bana, \u201cB\u00fct\u00fcn bunlardan sonra neden evinizi sat\u0131p daha k\u00fc\u00e7\u00fck bir yere ge\u00e7miyorsunuz?\u201d diye sordu.\n\nG\u00fcl\u00fcmsedim.\n\n\u201cBelki bir g\u00fcn ge\u00e7erim. Ama \u015fimdi satarsam sanki k\u0131z\u0131m\u0131n ba\u015flatt\u0131\u011f\u0131 i\u015fi tamaml\u0131yormu\u015fum gibi hissedece\u011fim.\u201d\n\n\u201c\u00d6nemli olan bunu sizin istemeniz.\u201d\n\n\u201cEvet,\u201d dedim. \u201c\u0130lk kez bu kadar iyi anl\u0131yorum.\u201d\n\nO yaz evimin k\u00fc\u00e7\u00fck balkonunu yeniden d\u00fczenledim. Eski saks\u0131lar\u0131 de\u011fi\u015ftirdim. Bir masa ve iki sandalye ald\u0131m. Emekli \u00f6\u011fretmen arkada\u015flar\u0131mla haftada bir kitap okumaya ba\u015flad\u0131k.\n\nBiriktirdi\u011fim paran\u0131n bir b\u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc de kendim i\u00e7in kulland\u0131m. Y\u0131llard\u0131r erteledi\u011fim g\u00f6zl\u00fck de\u011fi\u015fimini yapt\u0131rd\u0131m, evdeki eski kombiyi yeniledim ve k\u0131sa bir deniz tatiline \u00e7\u0131kt\u0131m.\n\nK\u0131z\u0131m d\u00f6n\u00fc\u015fte foto\u011fraflar\u0131m\u0131 g\u00f6r\u00fcnce \u015fa\u015f\u0131rd\u0131.\n\n\u201cAnne, tek ba\u015f\u0131na m\u0131 gittin?\u201d\n\n\u201cArkada\u015flar\u0131mla gittim.\u201d\n\n\u201cBana s\u00f6yleseydin seni g\u00f6t\u00fcr\u00fcrd\u00fcm.\u201d\n\n\u201c\u0130htiyac\u0131m olsayd\u0131 s\u00f6ylerdim.\u201d\n\nBu kez itiraz etmedi.\n\nYaln\u0131zca g\u00fcl\u00fcmsedi.\n\nK\u00fc\u00e7\u00fck bir konu\u015fmayd\u0131 ama benim i\u00e7in \u00e7ok \u015fey ifade ediyordu.\n\n\u00c7\u00fcnk\u00fc ilk kez yard\u0131m teklif ediyor, hayat\u0131m\u0131 y\u00f6netmeye \u00e7al\u0131\u015fm\u0131yordu.\n\nYetmi\u015f alt\u0131nc\u0131 do\u011fum g\u00fcn\u00fcmde k\u0131z\u0131m bana pahal\u0131 bir hediye getirmedi.\n\nK\u00fc\u00e7\u00fck bir saks\u0131da beyaz \u00e7i\u00e7ekler vard\u0131.\n\nMasaya b\u0131rak\u0131rken, \u201cSenin balkonuna yak\u0131\u015f\u0131r,\u201d dedi.\n\nSonra \u00e7antas\u0131ndan katlanm\u0131\u015f bir k\u00e2\u011f\u0131t \u00e7\u0131kard\u0131.\n\n\u201cBunu okuman\u0131 istiyorum. Cevap vermek zorunda de\u011filsin.\u201d\n\nMektubunda benden ald\u0131\u011f\u0131 izinsiz paray\u0131 geri \u00f6demek i\u00e7in olu\u015fturdu\u011fu bir plan\u0131 anlat\u0131yordu. Daha \u00f6nce g\u00f6nderdi\u011fi g\u00f6n\u00fcll\u00fc yard\u0131mlar\u0131 bu borcun i\u00e7ine katmam\u0131\u015ft\u0131. Kendi yapt\u0131\u011f\u0131 i\u015flemin sorumlulu\u011funu ilk kez a\u00e7\u0131k\u00e7a kabul ediyordu.\n\nMektubun sonunda \u015fu c\u00fcmle vard\u0131:\n\n\u201cBen seni annem oldu\u011fun i\u00e7in her \u015feyini bana vermek zorundaym\u0131\u015fs\u0131n gibi g\u00f6rd\u00fcm. Oysa sen benim annem olmadan \u00f6nce de kendi hayat\u0131 olan bir insand\u0131n.\u201d\n\nK\u00e2\u011f\u0131d\u0131 katlad\u0131m.\n\nK\u0131z\u0131m y\u00fcz\u00fcme bakt\u0131.\n\n\u201cBir \u015fey s\u00f6ylemeyecek misin?\u201d\n\n\u201c\u015eimdilik te\u015fekk\u00fcr ederim,\u201d dedim. \u201cGerisini s\u00f6ylediklerini yapt\u0131k\u00e7a konu\u015furuz.\u201d\n\nBiraz \u00fcz\u00fclm\u00fc\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Yine de anlay\u0131\u015fla ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131.\n\nO g\u00fcn birlikte pasta yedik. Eski foto\u011fraflara bakt\u0131k. \u00c7ocuklu\u011fundan s\u00f6z ettik.\n\nAma bankamdan, tapumdan, miras\u0131mdan konu\u015fmad\u0131k.\n\nBuna gerek yoktu.\n\nAk\u015fam onu u\u011furlad\u0131ktan sonra balkonuma \u00e7\u0131kt\u0131m. \u015eehrin \u0131\u015f\u0131klar\u0131 yanm\u0131\u015f, kar\u015f\u0131 apartmanlar\u0131n pencerelerinden yemek kokular\u0131 y\u00fckselmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.\n\nMasamda k\u00fc\u00e7\u00fck, tu\u015flu yedek telefonum duruyordu.\n\nBir zamanlar o telefonu korkuyla alm\u0131\u015ft\u0131m. Kendi k\u0131z\u0131m\u0131n benden habersiz yapabileceklerinden korktu\u011fum i\u00e7in.\n\n\u015eimdi ayn\u0131 telefona bakt\u0131\u011f\u0131mda yaln\u0131zca korkuyu hat\u0131rlam\u0131yordum.\n\nBir insan\u0131n, ya\u015f\u0131 ka\u00e7 olursa olsun, kendi s\u0131n\u0131rlar\u0131n\u0131 \u00e7izebilece\u011fini hat\u0131rl\u0131yordum.\n\nKocam\u0131 kaybetmi\u015ftim. Y\u0131llar\u0131m\u0131 verdi\u011fim mesle\u011fimden emekli olmu\u015ftum. Y\u00fcz\u00fcmde \u00e7izgiler, sa\u00e7lar\u0131mda beyazlar vard\u0131. Baz\u0131 sabahlar dizlerim a\u011fr\u0131yor, bazen g\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc hangi odaya b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 unutuyordum.\n\nAma b\u00fct\u00fcn bunlar beni kendi hayat\u0131m\u0131n d\u0131\u015f\u0131na \u00e7\u0131karm\u0131yordu.\n\nK\u0131z\u0131m\u0131 sevmeye devam edebilirdim. Onun de\u011fi\u015fmesini umut edebilirdim. Bir g\u00fcn yeniden g\u00fcvenebilmek i\u00e7in kap\u0131y\u0131 aral\u0131k b\u0131rakabilirdim.\n\nBunlar\u0131n hi\u00e7biri, ge\u00e7mi\u015fte yapt\u0131\u011f\u0131 yanl\u0131\u015flar\u0131 yok saymam\u0131 gerektirmiyordu.\n\n\u0130\u00e7eri girip k\u00fc\u00e7\u00fck defterimi a\u00e7t\u0131m.\n\nSon sayfas\u0131na yaln\u0131zca bir c\u00fcmle yazd\u0131m:\n\n\u201c\u00c7ocu\u011fuma bir hayat verdim; ama kendi hayat\u0131m\u0131 ona teslim etmedim.\u201d\n\nSonra defteri kapatt\u0131m, balkon kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131m ve \u00e7ay\u0131m\u0131 tazeledim.\n\nErtesi sabah pazara gidecektim.\n\nHangi meyveyi alaca\u011f\u0131ma, ne kadar harcayaca\u011f\u0131ma, \u00f6\u011fleden sonra kiminle g\u00f6r\u00fc\u015fece\u011fime yine kendim karar verecektim.\n\nYetmi\u015f alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m.\n\nVe hayat\u0131m\u0131n geri kalan\u0131n\u0131, bir ba\u015fkas\u0131n\u0131n iznine ihtiya\u00e7 duymadan ya\u015famaya kararl\u0131yd\u0131m.\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl>\n\t\t\t<br style='clear: both' \/>\n\t\t<\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":1888,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-1887","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-foto-galeri"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1887","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1887"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1887\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1895,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1887\/revisions\/1895"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1888"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1887"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1887"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.denizcakmak.com\/hbr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1887"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}