Aylardır ağır bir sağlık mücadelesi veriyordum. Bedenim hareket etmiyordu, konuşamıyordum ve çevremdeki insanlar artık olup bitenleri anlayamadığımı düşünüyordu. Oysa zihnim tamamen açıktı. Odamda söylenen her kelimeyi duyuyor, bana nasıl davranıldığını görüyor ve özellikle eşim Cem’in gerçek yüzünü her geçen gün biraz daha iyi tanıyordum. Benim adım Aylin. Mesleğim mimarlıktı. Hayatım boyunca projeler çizmiş, büyük yatırımlar yapmış ve yıllar süren çalışmanın sonunda önemli bir servet oluşturmuştum. İçinde bulunduğumuz gösterişli ev de büyük ölçüde benim emeğimin sonucuydu.

Fakat Cem, artık benim iyileşemeyeceğime inanıyordu. Bir öğleden sonra hiç çekinmeden sevgilisi Selin’i eve getirdi. Selin’i sağlık personeline, “Evde yapılacak değişiklikleri değerlendiren iç mimar” olarak tanıttı. Fakat odama girdiği anda ağır parfüm kokusu ve Cem’le arasındaki samimiyet gerçeği anlamam için yeterliydi.